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De wereld raakt steeds meer gemilitariseerd, met 
aanhoudende conflicten, oorlogen in verschillende 
regio’s en de opkomst van extreemrechtse 
regeringen. Veiligheid wordt steeds vaker in 
militaire termen geformuleerd, waarbij hogere 
militaire uitgaven, meer wapens en meer mensen 
die de wapens opnemen worden gepresenteerd 
als oplossingen voor de huidige crises. Toch 
weigeren veel mensen deel uit te maken van deze 
gemilitariseerde logica en kiezen ze ervoor om 
“nee” te zeggen tegen de cyclus van geweld.

Deze publicatie deelt verhalen van 
gewetensbezwaarden die voor die keuze hebben 
gekozen.

Gewetensbezwaarden zijn mensen die het 
oorlogssysteem afwijzen. Dit kan betekenen dat 
ze weigeren in dienst te treden, het leger willen 
verlaten na aanmelding, weigeren zich te laten 
inschrijven, weigeren een oorlogstraining te volgen 
of weigeren oorlogsactiviteiten te steunen of eraan 
deel te nemen.

Het recht op gewetensbezwaar tegen militaire 
dienst is een mensenrecht dat inherent is aan 
het recht op vrijheid van gedachte, geweten en 
godsdienst (artikel 18 van de Universele Verklaring 
van de Rechten van de Mens, artikel 18 van het 
Internationaal Verdrag inzake burgerlijke en 
politieke rechten, artikel 9 van het Europees 
Verdrag voor de Rechten van de Mens en artikel 
10(2) van het Handvest van de grondrechten van 
de EU). Het Bureau van de Hoge Commissaris voor 
de Mensenrechten van de Verenigde Naties heeft 
bijvoorbeeld expliciet verduidelijkt dat “het recht 
op gewetensbezwaar moet worden erkend voor 
dienstplichtigen, beroepsmilitairen en reservisten” 
(A/HRC/41/23, A/HRC/50/43) en heeft benadrukt 

dat “staten de rechten van gewetensbezwaarden 
die uit derde landen komen, moeten respecteren en 
beschermen, onder meer door zich te houden aan 
het non-refoulement beginsel en het internationale 
mensenrechten- en vluchtelingenrecht, en door 
richtlijnen te implementeren en te verspreiden 
over de interpretatie van het toepasselijke 
internationale recht, zoals de UNHCR-richtlijnen 
inzake internationale bescherming bij claims op 
vluchtelingenstatus in verband met militaire dienst.” 
(A/ HRC/56/30)

Mensen die militaire dienst weigeren, worden vaak 
gezien als verraders, zwak of onvaderlandslievend. 
Dit stigma kan gevolgen hebben voor henzelf, 
hun families en hun gemeenschappen. In veel 
landen kan het weigeren van militaire dienst leiden 
tot ernstige en langdurige consequenties, en 
sommigen worden gedwongen het land te verlaten. 
Vaak worden hun verhalen genegeerd of zelfs 
verzwegen.

Deze publicatie wil daar verandering in brengen 
door de stemmen van gewetensbezwaarden te 
laten horen en de menselijke kant van de zaak 
te belichten (die tegenwoordig vaak over het 
hoofd wordt gezien door de toename van door AI 
gegenereerde content). Het boek viert tevens hun 
verzet en hun vrije wil.

We nodigen u uit om hun verhalen te lezen en naar 
hun stemmen te luisteren.

Waarom zijn deze verhalen 
belangrijk?
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	 Notitie over Quakers en gewetens-
bezwaren

Quakers hebben een lange traditie van zich 
uitspreken tegen oorlog en dienstplicht. Sinds 
de 17e eeuw geloven ze dat iedereen een vonk 
van God in zich draagt, waardoor het nemen van 
een mensenleven onaanvaardbaar is. Vanaf de 
Eerste Wereldoorlog weigerden Quakers vaak 
militaire dienst en speelden ze een leidende rol 
in vredesinspanningen in vele landen. Enkele 
van hun belangrijkste projecten waren de 
Friends Ambulance Unit, die honderdduizenden 
patiënten en vluchtelingen in heel Europa 
verzorgde, en het War Victims Relief Committee, 
dat dorpen herbouwde en voedsel verstrekte 
aan een miljoen mensen in Oost-Europa. Ze 
pleitten ook voor een gewetensbezwaar clausule 
in de Britse Military Service Act van 1916, de 
eerste wet die gewetensbezwaar erkende.

	 Toelichting op de methodologie 

Dit is een “storytelling” project gebaseerd op 
acht interviews die tussen 20 februari en 14 april 
2026 zijn afgenomen met deelnemers uit Spanje, 
Finland, Griekenland, Turkije, Israël, Rusland 
en Eritrea. In sommige gevallen gebruiken 
we pseudoniemen om de veiligheid van de 
deelnemers en hun families te beschermen. Alle 
interviews zijn opgenomen met toestemming 
van de deelnemers en licht bewerkt voor lengte 
en duidelijkheid. We hebben ook een Engelse 
vertaling van ‘Waarom ik weiger soldaat te zijn’ 
van Jean Van Lierde (voor het eerst gepubliceerd 
in 1951) opgenomen ter gelegenheid van 
zijn 100e geboortedag op 15 februari 1926 in 
Charleroi. Deze publicatie richt zich op Europa 
in plaats van een mondiaal perspectief te 
hanteren. Zelfs wanneer we verhalen delen 
over mensen uit landen als Eritrea, worden deze 
verhalen verbonden met Europa, bijvoorbeeld 
door de ervaringen van migranten die hier 
wonen te belichten.
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Jean
Waarom ik weiger soldaat te zijn, door Jean Van Lierde 
(1926-2006)
Vertaling naar het Engels van het originele Franse gedicht ‘Pourquoi je refuse d’être 
soldat’ van Jean Van Lierde, ter gelegenheid van de 100e verjaardag van zijn geboorte.

Jean weigerde zijn dienstplicht te vervullen en werd daarom gevangen gezet en 
vervolgens op 3 oktober 1951 door de militaire rechtbank van Brussel vervolgd.

Tegenover deze groep militairen verklaarde hij het volgende:

BELGIË

“Heren,

Ik wil allereerst een aantal feiten aanhalen die 
u ertoe bewogen hebben mij opnieuw voor u te 
roepen. Ik wil nogmaals benadrukken dat, als u 
mij als militielid beschouwt, dit wettelijk gezien 
het gevolg is van bedrog. Ik heb de militaire 
wetgeving nooit onderschreven. Het voorlezen 
ervan, in mijn bijzijn door een officier, maakte 
van mij automatisch een soldaat. Het is echter 
van essentieel belang te benadrukken dat deze 
operatie in de kazerne van Namen met fysieke 
dwang werd uitgevoerd (vergelijkbaar met 
fascistische methoden).

Om misverstanden te voorkomen, moet u 
daarom weten dat u geen gezag over mij 
hebt. Ik ben een burger en erken de militaire 
hiërarchie niet. Ik ontken uw recht om mij als 
soldaat te beoordelen.

Omdat de militaire rechtbank echter een 
realiteit is die ik niet kan negeren, zal ik 
me erbij neerleggen door dit Kantiaanse 
onderscheid te maken: respect is altijd 
verschuldigd aan personen, nooit aan dingen.

Dit betekent dat ik u aanspreek als mannen 
en niet als officieren. Ik zou zondigen tegen 
het individu als ik iemand zou dwingen zich te 

identificeren met een van zijn rollen.

Het is uw geweten dat mij interesseert, niet 
uw uniformen of titels. Dialoog vereist deze 
basisvoorwaarde, essentieel omdat het de 
bekrompen moraal van het Wetboek van 
Strafrecht moet overstijgen.

Heren,

Ik koester geen vijandigheid jegens wie dan 
ook; alle mensen zijn mijn broeders. Als mijn 
woorden hard klinken, zie daarin dan slechts de 
kracht van mijn overtuiging. Vroeger geloofde 
ik, net als u, in gewapend verzet en de 
heldhaftigheid die daarbij hoort. Nu begrijp ik, 
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dat ik niet langer medeplichtig kan zijn aan het 
geweld, de represailles en het afrekenen met 
anderen. Sta me toe u eerlijk te vertellen wat ik 
denk en waarom ik zo denk.

Maar eerst, net als voor de militaire rechtbank 
van Luik, en hoe vreemd dit u ook mag lijken, 
ga ik de rollen omdraaien: ik neem de rol van 
aanklager op me en veroordeel openlijk de 
“technieken van vernedering” die de militaire 
rechtbank gebruikt om het geweten van de 
gewetensbezwaarde te ondermijnen.

Zoals Marcel Gabriël schreef: “[Een 
degradatie techniek is] een geheel van 
methoden die opzettelijk in werking 
worden gesteld om bij mensen, 
behorende tot een bepaalde klasse, 
hun zelfrespect aan te vallen en te 
vernietigen, en om hen beetje bij beetje 
te transformeren tot louter menselijk 
afval, zich bewust van zichzelf als 
zodanig, en uiteindelijk gedwongen tot 
wanhoop, niet alleen op intellectueel 
niveau, maar tot in de diepste krochten 
van hun ziel.”1

Jullie, de militaire rechtbank, die de staat 
vertegenwoordigen, vervullen jullie rol 
als vervolgers “die ernaar streven om 
bij de pacifist het bewustzijn, al dan 
niet illusoir, van zijn eigenwaarde te 
vernietigen.” Door herhaalde repressie 
en opeenvolgende gevangenisstraffen 
moeten jullie hem veranderen in een 
uitgeput wrak dat zich overgeeft aan 
de autoriteiten, zich er volledig van 
bewust, dat hij een wrak is geworden. 
Waarom deze laatste voorwaarde? 
Ten eerste, omdat dit de enige manier 
is voor de staat om hem in zijn macht 
te krijgen. Moeten we de processen 
in het Oosten, in Franco’s Spanje, in 
de As-mogendheden of in het royalistische 
Griekenland nog in herinnering brengen, waar 
gisteren nog gewetensbezwaarden werden 
geëxecuteerd? Aan de andere kant versterkt de 
vervolgende staat (d.w.z. ieder van u) zichzelf 
in zijn gevoel van superioriteit als hij ziet dat 
zijn vernederde slachtoffer zijn individualiteit 

1	 Marcel, Gabriel. “Mis tegen de maatschappij.” Vertaald door G. S. Fraser. Indiana: Gateway Editions, Ltd., 2008.

verloochent, want dan vindt hij het terecht 
dat hij hem zo streng heeft behandeld. Dit is 
de “afschuwelijke vicieuze cirkel” die aan de 
kaak wordt gesteld door filosofen en door 
christelijke of anti-autoritaire tegenstanders.

Uw enige doel: mij na lange perioden van 
detentie te breken en mij vervolgens het 
uniform van wettelijke moordenaars te laten 
accepteren. U hebt de macht om mij, te 
midden van onvoorstelbaar menselijk leed, 
steeds weer uw gevangenissen in te slepen, 
maar het is mijn lichaam dat u vastketent; mijn 

idealen kunt u mij niet afnemen. Voor ons, 
gewetensbezwaarden, op voorwaarde dat we 
trouw blijven aan onszelf, voorziet uw wet in 
twintig jaar gevangenisstraf (zelfs langer dan 
oorlogsmisdadigers, die dan al zijn vrijgelaten). 
Dergelijke middelen waarover u beschikt, 
vormen een van de meest dramatische 

““  Vroeger geloofde Vroeger geloofde 
ik, net als u, in ik, net als u, in 

gewapend verzet en gewapend verzet en 
de heldhaftigheid de heldhaftigheid 

die daarbij hoort. Nu die daarbij hoort. Nu 
begrijp ik, dat ik niet begrijp ik, dat ik niet 
langer medeplichtig langer medeplichtig 

kan zijn aan het geweld, kan zijn aan het geweld, 
de represailles en de represailles en 

het afrekenen met het afrekenen met 
anderen.anderen.””
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aspecten van het groeiende totalitarisme van 
onze tijd.

Alleen vrije mensen kunnen deze helse afdaling 
naar robotisering en collectieve stagnatie 
stoppen. “De staat vreest slechts één rivaal: de 
mens,” verkondigt Bernanos: “Ik zeg de vrije 
mens, niet de rationalist of de bruut, de mens 
die zichzelf geeft of zichzelf ontzegt, maar 
die zichzelf nooit uitleent.” In de traditie van 
Socrates, Proudhon, Bakoenin, Bloy, Tolstoj, 
Romain Rolland en Huxley zegt hij:

“Ik zie liever dat de wereld haar ziel riskeert 
dan dat ze die ontkent.”

Deze bewonderenswaardige woorden vatten 
de inzet op de Geest samen die besloten ligt 
in geweldloosheid, de basis van het militante 
pacifisme. Ik ben katholiek, een kind van de 
universele (d.w.z. supranationale) Kerk en lid 
van WarResisters’ International, waarvan ik 
de beginselverklaring ondubbelzinnig heb 
ondertekend.

“Oorlog is een misdaad tegen de menselijkheid. 
Daarom zijn wij vastbesloten om geen enkele 
vorm van oorlog te steunen en te strijden voor 
de afschaffing van alle oorzaken ervan.”

Het is niet uit een voorliefde voor paradoxen 
dat ik een verontrustende tekst van Friedrich 
Nietzsche citeer, waarin hij gewapende vrede 
veroordeelt als een onmenselijkheid die 
schadelijk en zelfs erger is dan oorlog.

De doctrine van het leger als middel tot 
zelfverdediging moet even volledig worden 
verworpen als de veroveringsdrang. Misschien 
komt er ooit een gedenkwaardige dag waarop 
een natie die bekendstaat om haar oorlogen 
en overwinningen, die zich onderscheidt door 
de hoogste militaire orde en intelligentie, en 
die gewend is de zwaarste offers te brengen 
voor deze doelen, vrijwillig zal uitroepen: 
“Wij breken onze zwaarden” en vernietigen 
het hele militaire systeem, met alles erop en 
eraan. Onszelf weerloos maken (nadat we 
het sterkst verdedigd zijn geweest) vanuit 
een verheven sentiment – ​​dat is de weg naar 

2	 Nietzsche, Friedrich. Menselijk, al te menselijk: een boek voor vrije geesten, deel II. Vertaling door Paul V. Cohn. New York: MacMillan 
Company, 1913. Project Gutenberg. https://www.gutenberg.org/files/37841/37841-h/37841-h.html.

echte vrede, die altijd gebaseerd moet zijn op 
een vredelievende instelling. De zogenaamde 
gewapende vrede die momenteel in alle landen 
heerst, is een teken van een oorlogszuchtige 
instelling, van een instelling die noch zichzelf 
noch de naaste vertrouwt en die, deels uit 
haat, deels uit angst, weigert de wapens neer 
te leggen. Beter te vergaan dan te haten en te 
vrezen, en tweemaal zo veel beter te vergaan 
dan gehaat en gevreesd te worden – dit moet 
ooit het hoogste beginsel van elke politieke 
gemeenschap worden! (...) “De boom van 
militaire glorie kan slechts in één klap, met één 
blikseminslag, vernietigd worden.” 2  

Deze hartstochtelijke oproep betekent dat het 
volk nu meer kracht en durf moet tonen om het 
risico van vrede te nemen dan vroeger nodig 
was om hun geluk in oorlog te beproeven.

Het overwinnen van oorlog van bovenaf is de 
pacifistische houding. Mobilisatie begint van 
onderaf. Soms wordt het wel eens schuchter 
pacifisme genoemd. Voor ons, revolutionaire 
pacifisten, is dit geen kwestie van romantiek, 
want “geweldloosheid heeft evenmin iets met 
lafheid te maken als kuisheid met onmacht” 
(Thibon).

De “hoogten” waar Nietzsche over sprak, zijn 
voor ons het vuur van Gods liefde. Het is het 
afzweren van het zwaard en de keuze voor het 
kruis. Dit is de betekenis van het Evangelie van 
de Zaligsprekingen, van dat geloof waartegen 
al het geweld van rijken is gebroken. Wapens 
opnemen en deelnemen aan een bloedbad is 
Christus bespugen en afdalen tot het niveau 
van de “vijand” door het kwaad te incasseren 
dat aan zijn ziel knaagt. De afschuwelijke 
wereldwijde tol speelt zich voor onze ogen 
af ​​en getuigt genadeloos van deze droevige 
realiteit.

Een professor aan de Universiteit van Leuven, 
de grote psychiater Etienne de Greeff, gaf 
ons scherpe analyses van het dierlijke gedrag 
van patriottische kuddes. “Oorlog,” schreef 
hij in 1939, “waaruit de mens onvermijdelijk 
een beetje meer tot slaaf gemaakt, een beetje 
armer tevoorschijn zal komen... wordt door 
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de massa’s geenszins in het ware licht gezien. 
Iedereen denkt dat de vijand gedood moet 
worden. Maar wie is die vijand?... De vijand 
is het willens en wetens afstand doen door 
miljoenen mensen van het autonome leven 
van de geest; het is het onontkoombare feit 
dat miljoenen mensen, die in staat zijn om als 
helden te vechten, niets te verdedigen 
hebben in de hogere sferen van het 
denken en blind zullen blijven voor de 
doodsstrijd van de mens. De vijand zit in 
ons. Hij zit al in ons sinds het ontstaan ​​
van de mensheid, en hij zal het nazisme 
overleven.”

En professor de Greeff, zoals alle 
humanisten die zich bewust zijn van de 
hedendaagse tragedie, wendt zich tot 
Sint Franciscus van Assisi en Gandhi, 
en ontdekt in hen de enige weg die 
de mensheid moreel kan redden van 
totale verdoving en wijdverspreide 
dienstplicht.

Ik verlaat nu het terrein van de spirituele 
strijd en het morele verzet om me te 
verdiepen in sociologische realiteiten. 
Pacifisme is een keuze voor de Waarheid 
en een gok op de Geest, maar het vereist 
een onmisbare aanvulling: de strijd voor een 
sociale revolutie. Ik geef slechts uiting aan 
economische zorgen.

In dit opzicht ben ik een overtuigd activist voor 
een personalistisch en verdelend socialisme, 
dat strijdt tegen kapitalistische en totalitaire 
structuren. Ik beschouw vakbonden (niet te 
verwarren met het sombere reformisme van 
de huidige organisaties) als een belangrijke 
hefboom voor de omverwerping van de 
winst- en schaarste-economie. Wanneer de 
productie de capaciteit van de markt om deze 

te absorberen overstijgt (trage verkoop door 
gebrek aan koopkracht) en een verschrikkelijke 
crisis ontstaat met miljoenen werklozen, 
blijft er slechts één oplossing over om de 
ineenstorting uit te stellen: de wapenwedloop.

Het kapitalisme heeft oorlog nodig om zichzelf 

te redden, door massa’s burgers te mobiliseren 
die de taak hebben te consumeren en te 
vernietigen zodat anderen kunnen werken. 
Dit  waanzinnige waanidee leeft nog steeds 
voort, en het vergt het arrogante cynisme van 
“vooraanstaande en orthodoxe” economen om 
dit feit te ontkennen.

Overbewapening levert koopkracht op, dankzij 
de ongekende productie van oorlogsmaterieel, 
wat, cruciaal genoeg, bekendstaat als het 
beruchte fenomeen van “marktstabilisatie”, 
dat leidde tot de vernietiging van oogsten 
terwijl miljoenen mensen stierven. Niemand 
kan er vandaag de dag omheen dat als er 

““  Pacifisme is een keuze Pacifisme is een keuze 
voor de Waarheid en voor de Waarheid en 
een gok op de Geest, een gok op de Geest, 
maar het vereist een maar het vereist een 

onmisbare aanvulling: onmisbare aanvulling: 
de strijd voor een sociale de strijd voor een sociale 

revolutie.revolutie.  ””
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morgen vrede zou uitbreken (wat zou leiden 
tot ontwapening), we getuige zouden zijn 
van de meest formidabele economische crisis 
die denkbaar is, met een werkloosheid die 
parallel stijgt met de productie, en het nijpende 
probleem van vrije tijd en scholing voor 
werknemers.

De misdaad van het kapitalistische systeem 
is dat het miljarden dollars gratis kan uitdelen 
om onze steden te vernietigen en dieren af ​​
te slachten, terwijl het weigert de rijkdom 
van deze enorme industriële en agrarische 
productiecapaciteit beschikbaar te stellen aan 
de armen, zwart, 
geel of wit, om 
hun ontplooiing 
te garanderen. 
Het voorbeeld van 
het verscheurde 
Korea (misschien 
wel het Europa van 
morgen) maakt dit 
idee gemakkelijk 
te begrijpen. De 
helft van het geld 
dat onnodig is 
verspild aan de 
vernietiging ervan, 
zou voldoende 
zijn geweest om 
armoede en sociale 
onrechtvaardigheid 
daar uit te 
bannen en “zo de 
voorwendsels van 
het communisme weg te nemen” (Maritain). 
Kijk naar Europa, Afrika, Azië en hun talloze 
hongerlijdende mensen en trek uw eigen 
conclusies!

De stalinistische golf verhult onze politieke en 
sociale mislukkingen en lafheid. De USSR blijft 
een symbool van bevrijding voor uitgebuitte 
volkeren omdat het Westen niet de moed had 
om zijn revolutionaire missie te volbrengen, 
en de oorlog zal daar niets aan veranderen; 
integendeel, hij zal de proletarisering van 

de massa’s alleen maar versterken. De 
militaire macht van de Asmogendheden werd 
verpletterd, maar het nazisme corrumpeerde 
de beschaafde wereld. Op dezelfde manier zou 
het stalinisme militair verslagen worden, maar 
het leninisme zou harten verrotten in de meest 
gruwelijke burgeroorlog.

De enige effectieve manier waarop we de 
communistische opmars op dit moment 
kunnen stoppen, is door economische en 
sociale rechtvaardigheid te bewerkstelligen. 
Daarmee ontnemen we de communistische 
propaganda haar enige troef en stort haar 

eigen totalitarisme 
in elkaar. Dit 
totalitarisme dringt 
onze instellingen 
binnen omdat de 
Koude Oorlog al 
een fatalistische 
acceptatie van 
gewelddadige 
middelen inhield 
om de vrede te 
waarborgen, 
terwijl tegelijkertijd 
de menselijke 
vooruitgang werd 
belemmerd. Om 
het communisme 
te verslaan, 
moeten we de 
rechtvaardigingen 
ervan wegnemen 
en niet, zoals we 

al veertig jaar doen, op criminele wijze de 
ondergang van Europa en de wereld nastreven 
door middel van overbewapening.

Ik verzet me met mijn morele en 
maatschappelijke veto tegen de waanzin van 
collectieve moord. Oorlog is het graf van de 
vrijheid, de verwerping van de socialistische 
revolutie, de ontkenning van geest en leven, 
het verraad van de katholiciteit van de Kerk en 
een grote belediging van het kruis der liefde. 
Daarom zeg ik NEE tegen oorlog. En als ik de 

““Gewetensbezwaarden Gewetensbezwaarden 
zijn maatschappelijk zijn maatschappelijk 
betrokken individuen betrokken individuen 

die zich verbinden met die zich verbinden met 
alle armen op aarde alle armen op aarde 
en die proberen (...) en die proberen (...) 

de morele vooruitgang de morele vooruitgang 
van de mensheid te van de mensheid te 

bevorderen.bevorderen.””
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Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in België 31

3	 Meer informatie over de implementatie en schending van het recht op gewetensbezwaar tegen militaire dienst in de Europese regio is te 
vinden in het onlangs gepubliceerde jaarverslag 2025 van het Europees Bureau voor Gewetensbezwaar.

België voerde de verplichte militaire dienstplicht in 1913 in, na eerder een systeem te hebben 
gehanteerd waarbij rijkere mannen konden betalen om de dienstplicht te ontlopen. De dienstplicht 
werd in 1993 afgeschaft en de strijdkrachten werden volledig professioneel en op vrijwilligers 
gebaseerd.

Momenteel wordt het recht op gewetensbezwaar voor beroepsmilitairen of reservisten niet erkend. 
Minister van Defensie Theo Francken is van plan alle 18-jarigen uit te nodigen om militaire dienst te 
overwegen, met als doel het aantal reservisten te verhogen van ongeveer 6.600 naar 20.000. Eind 
2025 verstuurde het ministerie brieven naar ongeveer 149.000 jongeren (destijds 17 jaar oud) om hen 
aan te moedigen een jaar vrijwillige militaire dienst te overwegen.

militaire dienstplicht weiger, die voorbereidt 
op oorlog, is dat om dezelfde redenen, waarbij 
ik het leger bovendien beschouw als een 
school van onderdanigheid en vernederend 
automatisme, als een leerschool voor moord, 
als een centrum van intellectuele en morele 
prostitutie, als een laboratorium dat gewetens 
verdooft door het verlies van schuldgevoel bij 
mensen te cultiveren, waardoor de bloedige 
slachting van miljoenen mensen mogelijk 
wordt.

Dwaling kan alleen uit de zielen worden 
verdreven door de strijd op het niveau van 
de Geest te brengen. Helaas zal onze eeuw, 
wellicht voor de derde keer, en paradoxaal 
genoeg in naam van de Rechtvaardigheid, haar 
afschuwelijke kreet slaken: Vermoord elkaar. 
“Zoals in het verleden, bij heksenprocessen, 
werden demonen verbrand en, bij toeval, ook 
de bezetene, aan wie geen kwaad was beoogd; 
deze fundamentele houding blijft bestaan.” 
(Étienne de Greeff).

Het atoombeeld, de litanieën van 
brandbommen met napalm: het zijn allemaal 
middelen die tegenwoordig geaccepteerd 

worden om dwaling uit te roeien en vrede 
te stichten! Alleen revolutionair geweldloos 
geweld kan de collectieve zelfmoord van de 
mensheid voorkomen. U mag ons utopisten 
noemen, maar utopie is de naam die gegeven 
wordt aan ideeën die morgen de realiteit van 
het leven zullen zijn. U mag mij van dwaling 
beschuldigen. Welnu, zelfs dan heb ik liever 
ongelijk in deze utopie zonder iemand te 
doden, dan gelijk te hebben te midden van 
begraafplaatsen en ruïnes.

Ik sta solidair met duizenden opstandelingen 
die overal in opstand komen tegen de tirannie 
van staten (zowel binnen als buiten het IJzeren 
Gordijn), en ik sta solidair met miljoenen 
onderdrukte mensen die strijden tegen 
kolonialistische, kapitalistische en totalitaire 
uitbuiting.

Gewetensbezwaarden zijn maatschappelijk 
betrokken individuen die zich verbinden met 
alle armen op aarde en die, binnen de grenzen 
van hun menselijke zwakheden, proberen 
de morele vooruitgang van de mensheid te 
bevorderen.
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PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Ik ben Theo, een 29-jarige gewetensbezwaarde 
uit Griekenland. Ik ben opgegroeid in een klein 
stadje in Noord-Griekenland.

REIS NAAR GEWETENSBEZWAREN

Het is een vraag die me al sinds de middelbare 
school bezighoudt – zoals bij veel jonge 
mannen in Griekenland –: wat ga ik 
doen als het zover is? In een klein stadje 
zoals het mijne krijg je maar weinig 
antwoorden van anderen. Het internet 
heeft me wel geholpen. Bovendien heb 
je het antwoord eigenlijk al in jezelf. Wil 
een jonge man dit eigenlijk wel?

Ik had destijds al enige weerstand tegen 
het idee om in het leger te dienen. 
Dat was mijn kennismaking met de 
wereld van gewetensbezwaren. Ik ben 
over het algemeen geïnteresseerd in 
praktisch activisme en ik wil de wereld 
zien veranderen. We weten echter 
allemaal dat het erg moeilijk is om de 
wereld te zien veranderen. Dus probeer 
ik altijd kleine, praktische manieren 
te vinden om deze verandering te 
bevorderen. Maar ik probeer ook altijd 
collectieve manieren te vinden om 
actie te ondernemen, in plaats van een 
individualistische weg te bewandelen.

​BESLUIT OM ALTERNATIEVE DIENST 
AAN TE VRAGEN

Aanvankelijk overwoog ik andere 
opties die destijds populair waren - en dat nog 
steeds zijn. Je hoort altijd verhalen als: “Oh, 
ik ken iemand, en dan krijg ik wel een betere 
baan”, oftewel manieren om aan de zwaarste 
omstandigheden te ontsnappen.

Een andere mogelijkheid is om op medische 
gronden een vrijstelling aan te vragen.

Het was een soort manier voor het Griekse 
leger om de druk te verlichten van mensen 
die voor problemen in de legerkampen 
zouden zorgen... Je kon dus vrijstelling 
krijgen, zelfs als je niet precies voldeed aan 
de wettelijke definitie van ongeschikt zijn 

voor de dienstplicht. Het idee was om deze 
praktijk door de vingers te zien en mensen de 
dienstplicht te laten ontlopen.

Er is inderdaad niet veel informatie beschikbaar 

Theo
GRIEKENLAND

““  Dus probeer ik altijd Dus probeer ik altijd 
kleine, praktische kleine, praktische 

manieren te vinden manieren te vinden 
om deze verandering om deze verandering 
te bevorderen. Maar te bevorderen. Maar 
ik probeer ook altijd ik probeer ook altijd 

collectieve manieren collectieve manieren 
te vinden om actie te te vinden om actie te 
ondernemen, in plaats ondernemen, in plaats 

van een individualistische van een individualistische 
weg te bewandelen.weg te bewandelen.””
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over gewetensbezwaren. Ik kwam denk ik 
gewoon per toeval blogs tegen op internet, 
die schreven over alternatieve dienstverlening 
en hoe je een aantal maanden in de publieke 
sector zou kunnen werken voor het algemeen 
belang. En dat vond ik erg interessant.

Ik herinner me het moment dat ik besloot een 
aanvraag in te dienen voor een alternatieve 
dienstplicht. Aanvankelijk overwoog ik ook 
om dienstweigeraar te worden en in het 
buitenland te gaan wonen. Dat komt door het 
zware karakter van de alternatieve dienstplicht 
in Griekenland, inclusief de financiële lasten 
die ermee gepaard gaan, en het feit dat je 
geen garantie hebt dat je aanvraag wordt 
goedgekeurd. Het is net zo goed mogelijk 
dat je alsnog in het leger moet dienen als je 
aanvraag wordt afgewezen.

Mijn manier om te beslissen was door de voor- 
en nadelen van beide opties tegen elkaar af 
te wegen. Ik was heel rationeel en benaderde 
het op een rationele manier. En toen koos ik 
voor een irrationele aanpak – door een muntje 
op te gooien! Je weet hoe ze zeggen dat er 
bij het opgooien van een muntje een moment 
is waarop je voelt wat het juiste antwoord 
voor jou is? Ik weet niet of ik dat gevoel had, 
maar toen het muntje landde, wist ik zeker dat 
ik voor de alternatieve dienst moest kiezen. 

Ik dacht: ja, dat klinkt goed! Zelfs als dat 
betekent dat ik twaalf maanden in dienst moet 
zijn en waarschijnlijk nog eens zes maanden 
niet kan doen wat ik echt wil.

BEPERKTE BEKENDHEID VAN 
GEWETENSBEZWAAR IN GRIEKENLAND

Ik kreeg destijds geen steun van mijn directe 
omgeving. Maar tegelijkertijd moeten we 
begrijpen hoe weinig bekendheid er in 
Griekenland is over de alternatieve dienstplicht 
en gewetensbezwaren. En eigenlijk neem je als 
twintiger, wanneer je tegen mensen zegt: “Ik 
ga dit pad volgen”, ook de rol van een opvoeder 
op je. Want jij bent waarschijnlijk degene in je 
omgeving die het onderwerp het beste kent. Je 
moet je beslissing dus aan je familie uitleggen 
– uitleggen waar het om gaat. Je moet aan je 
vrienden uitleggen wat je probeert te doen. Je 
moet je ook bewust zijn van de risico’s. Zoals ik 
al zei, je kunt gedwongen worden opgeroepen 
voor militaire dienst. En je moet dit aan je 
familie en vrienden uitleggen. En zij vinden 
dit vaak moeilijk te accepteren, dus zullen ze 
je onvermijdelijk – tenminste sommigen van 
hen – vragen: “Wil je dit echt?” “Is er geen 
makkelijkere manier, zoals gewoon bij het 
leger gaan?” Of zeggen ze: “Doe gewoon iets 
anders”, of “Stel dit gewoon even uit?” Dan 
moet je voor je overtuigingen opkomen en 
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echt uitleggen: “Nee, ik heb hier goed over 
nagedacht, ik ben me bewust van de risico’s en 
ik ga dit doen.”

En als je het eenmaal gedaan hebt, zullen ze 
zich omdraaien. Het zou echt een veel meer 
ondersteunende omgeving zijn, een veel 
gemakkelijker proces, als er in de samenleving 
meer bewustzijn was van gewetensbezwaren. 
Maar het ligt in onze handen, omdat de 
staat geen bekendheid wil.

​AANVRAAG VOOR ALTERNATIEVE 
DIENST

Momenteel zijn er online bronnen 
die het proces uitleggen. Deze zijn 
geschreven door gewetensbezwaarden 
en bevatten juridische referenties. Ik 
heb wel enige juridische interesse, maar 
ik vond het prettiger om de wet zelf te 
raadplegen, te lezen wat erin staat over 
de procedure en de risico’s te begrijpen. 
De online bronnen, geschreven 
door gewetensbezwaarden, waren 
echter absoluut het meest waardevol. 
Daarnaast had de Vereniging van Griekse 
Gewetensbezwaarden een aantal folders 
die minder over de procedure zelf 
gingen, maar meer over voorbeelden. 
We hebben folders van een paar jaar 
geleden met bijvoorbeeld de redenen 
waarom eerdere gewetensbezwaarden 
deze procedure hebben gevolgd, 
welke redenen ze aanvoerden en waarom ze 
weigerden deel uit te maken van het leger. 
Het is net zo nuttig om die te lezen. Het geeft 
je een geruststellend gevoel om te weten dat 
deze mensen het al eerder hebben gedaan.

​Het was inspirerend om de verhalen van 
eerdere gewetensbezwaarden te lezen. Toen 
ik mijn aanvraag bij de staat ging indienen om 
uit te leggen waarom ik weiger in het leger te 
gaan, werd ik geïnspireerd door historische 
voorbeelden – bijvoorbeeld door mensen die 
tijdens de Eerste Wereldoorlog streden voor 
demilitarisatie. Of door mensen die successen 
boekten in de vorm van verdragen die bepaalde 
soorten wapens verboden. Deze verhalen 
gaan over echte mensen die in het verleden 

daadwerkelijk iets hebben gedaan. En dat is de 
meest impactvolle vorm van bevestiging van 
wat we vandaag de dag doen.

WAAROM WEIGEREN OM IN HET LEGER TE 
DIENEN?

Ik wil de vraag omdraaien – en dat heb ik ook 
in mijn aanvraag geschreven – en vragen: 

“Waarom vinden we het vanzelfsprekend 
dat een jonge man in het leger dient?” 
Waarom is dit in onze samenlevingen zo 
normaal geworden? Waarom moeten 
gewetensbezwaarden die weigeren dit te doen, 
zich verantwoorden?

We doen alsof iedereen die in het leger 
dient zich filosofisch en politiek bewust 
is van zijn beslissing om te dienen, en dat 
wij, die weigeren te dienen, ons moeten 
verantwoorden? Nee, zo werkt het niet. Er 
is een verplichte dienstplicht die door de 
staat wordt opgelegd, en vrijwel geen enkele 
jongeman is daar echt voor gemotiveerd. De 
meesten dienen in het leger omdat ze daartoe 
gedwongen worden. Dat is wat dienstplicht is.

““  Transformatief Transformatief 
pacifisme kijkt naar de pacifisme kijkt naar de 
wereld en vraagt ​​ons wereld en vraagt ​​ons 

na te denken over onze na te denken over onze 
ambitie. Wat voor wereld ambitie. Wat voor wereld 

willen we creëren? willen we creëren? 
Hoe willen we in deze Hoe willen we in deze 

wereld bestaan? En hoe wereld bestaan? En hoe 
bereiken we dat?bereiken we dat?  ””
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In mijn aanvraag moest ik teruggrijpen naar 
mijn opvoeding en uitleggen dat mensen zich 
tegen het leger verzetten omdat ze niet zo 
hebben leren denken. Op school leerde ik 
niet om andere mensen in andere landen te 
haten. Ik leerde niet waarom ik ze zou mogen 
doden. Ik leerde niet om mee te helpen bij 
de wapenproductie. Dat soort dingen leerde 
ik allemaal niet. Ik leerde samenwerken met 
mensen om te leren van hun verschillende 
ervaringen en culturen; ik leerde conflicten 
op te lossen. Alles wat leidt tot dienstplicht 
druist dus in tegen deze hele gedachte. Dat 
was eigenlijk mijn belangrijkste punt toen 
ik mijn motivatie 
in mijn aanvraag 
uitlegde. Het was 
niet zo dat ik veel 
had nagedacht 
over pacifisme en 
activisme, of de 
meer filosofische 
en morele 
gronden van mijn 
gewetensbezwaar. 
Het was meer een 
natuurlijk gevolg van 
opgroeien in een 
vredige omgeving 
die verbondenheid 
en wederzijdse hulp 
bevorderde.

TRANSFORMATIEF 
PACIFISME

Ook het idee van ‘transformatief pacifisme’ 
speelde een rol in mijn gewetensbezwaar.
Transformatief pacifisme kijkt naar de wereld 
en vraagt ​​ons na te denken over onze ambitie. 
Wat voor wereld willen we creëren? Hoe willen 
we in deze wereld bestaan? En hoe bereiken 
we dat?

Het is volstrekt absurd om te denken dat het 
antwoord op deze vragen ligt in een systeem 
van landen, die elk beschikken over een 
systeem van bewapening, dat klaarstaat voor 
verdediging. Sterker nog, het is juist het enige 
dat de weg vrijmaakt voor nog ergere dingen. 
Zeker gezien het feit dat wapens steeds 

sterker, krachtiger, gevaarlijker en rampzaliger 
worden, is demilitarisatie geen optie, maar 
een morele plicht. Het is vergelijkbaar met 
het verminderen van CO2-uitstoot, maar nog 
duidelijker: het is zo helder als de dag! En 
ik denk dat het nuttig is om het vanuit een 
praktisch perspectief te benaderen, in plaats 
van vanuit een argument als “Ik sta moreel 
gezien hoger dan jij als gewetensbezwaarde”. 
Praktisch pacifisme spreekt iedereen aan en 
gaat meer over collectief nadenken over hoe 
oorlogen te beëindigen en een stabiele vrede 
te bereiken. Gewone mensen staan ​​eigenlijk 
heel open voor het idee van demilitarisatie, 

maar hun enige 
zorg is of iedereen 
het wel zal doen en 
hoe we dat kunnen 
garanderen. Het gaat 
minder om de vraag 
of dit wel de juiste 
aanpak is, maar meer 
om een ​​pessimistische 
houding.

EEN TURKSE SPION?

Ik heb tijdens dit 
proces geen negatieve 
vooroordelen vanuit 
mijn omgeving 
ondervonden. 
Negatieve 
vooroordelen tegen 
gewetensbezwaarden 

in Griekenland komen meestal van politieke 
partijen met een nationalistische ideologie. 
Negatieve vooroordelen spelen dus meer 
een rol in het publieke debat dan in het 
dagelijks leven. Dat gold ook voor mij. De 
enige negatieve vooroordelen die ik heb 
ervaren, waren er wanneer ik interviews gaf 
die dan gepubliceerd werden. Er zijn mensen 
die online reageren en beweren dat ik geen 
patriot ben maar een verrader, een Turkse 
spion of iets dergelijks. Ik trek me daar niets 
van aan. Vooral omdat het online gebeurt, 
en ik vind online reacties over het algemeen 
niet de moeite waard om aandacht aan te 
besteden. Bovendien denk ik dat we als 
gewetensbezwaarden, ondanks de negatieve 
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reacties van sommige mensen, nog steeds 
een gesprek kunnen voeren over de rol van 
Griekenland in het militaire systeem en in 
oorlogstijd. Ik denk dat er zeker ruimte is voor 
overeenstemming, tenzij we het hebben over 
echt fascistische mensen en militaristische 
ideologen.

​STRAF VERVANGENDE ALTERNATIEVE 
DIENSTPLICHT IN GRIEKENLAND

Toen ik mijn alternatieve dienstplicht vervulde, 
kon ik mijn baan behouden en op afstand 
werken dankzij de aard van mijn werk. Ik had 
dus nog steeds een inkomen, ook al werkte ik 
parttime in plaats van fulltime. Dat was genoeg 
om van te leven. Dat is echter niet de norm, en 
zo zou het ook niet moeten zijn. Je zou immers 
geen extra uren moeten werken om rond te 
komen.

Het alternatieve systeem in Griekenland kent 
verschillende strafmaatregelen, waarvan de 
financiële straf een van de minst aantrekkelijke 
is.

​Bij alternatieve dienstverlening kun je niet 
in je eigen regio werken. Bovendien bieden 
de meeste plaatsingen geen huisvesting 
of maaltijden. In de meeste gevallen gaat 
het om iemand die zijn of haar woonregio 
moet verlaten en een woning moet huren. 
De vergoeding bedraagt ​​€ 223. Toen ik mijn 
dienstplicht vervulde, was dat alleen de huur 
die ik moest betalen. Ik had dus geen geld voor 

eten, medische kosten of reiskosten om mijn 
familie te bezoeken. Eerlijk gezegd weet ik niet 
hoe anderen het doen. Ik denk dat je, gezien de 
manier waarop het systeem werkt, bevoorrecht 
moet zijn om dit te kunnen doen. Maar er zijn 
mensen die, puur uit overtuiging, deze weg 
zijn ingeslagen en waarschijnlijk ook nog een 
tweede baan hebben gehad. Of misschien 
konden ze niet in hun basisbehoeften voorzien.

Voor mij was de mogelijkheid om op afstand 
te werken een enorme uitkomst. Ik werkte 
fulltime voor mijn alternatieve dienst, maar had 
daarnaast ook nog een parttime bijbaan. En ik 
had het geluk dat ik in een minder dure stad of 
dorp geplaatst werd.

VOOR EN NA ALTERNATIEVE 
DIENSTVERLENING

Ik werd geplaatst op Lesbos, een 
plek die sterk verbonden is met de 
vluchtelingenproblematiek. Naast mijn 
vrijwilligerswerk en mijn parttime baan had 
ik nog wat vrije tijd over. Die heb ik besteed 
aan vrijwilligerswerk bij een NGO die zich 
richt op vluchtelingen. Ik denk dat mijn 
onbewuste motivatie was dat dit eigenlijk 
iets was wat ik liever had gedaan dan ICT’er 
te zijn bij de gemeente. En ik heb via dit werk 
fantastische mensen ontmoet, waaronder 
mijn huidige partner.Het was een geweldige 
ervaring om op dat eiland te wonen, ondanks 
alle aanhoudende conflicten tussen de lokale 
bevolking, vluchtelingen en medewerkers van 



19QUAKER COUNCIL FOR EUROPEAN AFFAIRS

				   Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Griekenland

Het recht op gewetensbezwaar tegen militaire dienst werd in Griekenland in 1997 erkend. 
Het land staat bekend om ernstige schendingen van dit recht, aangezien de alternatieve 
dienstplicht straffend is vanwege de duur en de omstandigheden, en niet onder civiel toezicht 
staat. Gewetensbezwaarden ondervinden veel moeilijkheden op economisch, sociaal, familiaal 
en cultureel gebied als gevolg van hun besluit om bezwaar te maken. Zo moeten ze hun 
alternatieve dienstplicht vervullen in een andere regio dan waar ze wonen, ontvangen ze een 
lager salaris en worden ze geconfronteerd met hogere kosten van levensonderhoud tijdens hun 
alternatieve dienst.

NGO’s die vanuit het buitenland kwamen. 
Het was een smeltkroes met soms gevaarlijke 
temperaturen. Maar het was een voorrecht om 
te zien hoe sommige vluchtelingen die daar 
woonden, zich hadden weten te integreren 
en hun eigen zaakjes begonnen, zoals een 
Syrische falafel kraam. Ik ben erg dankbaar 
voor deze ervaring, voor het wonen op het 
eiland en voor de ontmoetingen met de 
lokale bevolking. De meesten zijn erg gastvrij, 
ruimdenkend en gewoon heel aardige mensen.

En ik denk dat de grootste impact op mijn 
politieke opvattingen is geweest dat ik geen 
geduld meer heb voor realpolitik, vooral niet 
van partijen die zichzelf progressief noemen, 
terwijl ze tegelijkertijd de toegenomen 
defensie-uitgaven en gemilitariseerde 
reacties op de migratiecrisis rechtvaardigen, 
of genocide steunen, of illegale interventies 
goedkeuren... Mijn ervaring is absoluut een 
eye-opener voor me geweest. Anders had ik 
misschien gewoon mijn ogen gesloten en er 
geen mening over gevormd.

LATEN WE HET OVER HOOP HEBBEN

Ik heb een citaat van iemand gestolen, ik 
weet niet meer van wie, maar diegene zei: 
“Hoop is eigenlijk een plicht.” En ik zie overal 
om me heen dat onze reactie op wat er in de 
wereld gebeurt, vooral de manier waarop we 
het nieuws consumeren, soms erg passief en 
pessimistisch is. Ik bedoel, pessimistisch zijn is 
begrijpelijk, toch? Dat snap ik helemaal, maar 
tegelijkertijd zijn we geen toeschouwers, en als 
we ons lot als toeschouwers accepteren, is dat 
het grootste geschenk dat we de reactionaire 
machten kunnen geven.

​Hoop is dus een plicht, en het vergt inspanning; 
het betekent echt werk. Het is ook een middel 
waarmee je, als je hoop hebt en je ervoor inzet, 
waarschijnlijk andere mensen zult ontmoeten 
die ook hoop hebben. Ik zal me ervoor inzetten, 
en het is door collectieve actie dat we enige 
hoop op verandering hebben. Dus we moeten 
altijd dat kleine lichtje, die kleine vlam aan het 
einde van de tunnel, in de gaten houden en 
ernaartoe lopen, en de verleiding weerstaan ​​
om toeschouwer te zijn.​
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Mohammed  & Abel
ERITREA

PERSOONLIJKE INTRODUCTIE
​
Mohammed: Ik verliet Eritrea toen ik 15 jaar 
oud was. Ik speel graag voetbal. Ik ben de 
oudste van drie broers en twee zussen. Mijn 
17-jarige broer woont in Soedan, een andere 
in Saoedi-Arabië, en de jongsten zijn 12, 8 en 
6 jaar oud. Mijn broer zit in de tiende klas en 
moet na zijn eindexamen naar een militaire 
school. Mijn zussen zitten nog op school. Mijn 
familie had vroeger een boerderij, maar de 
overheid heeft ons gedwongen daarmee te 
stoppen. We hadden ook een café. Ik heb altijd 
al een eigen bedrijf willen beginnen om mijn 
familie te helpen en gelukkig te maken.
​
Abel: Ik verliet Eritrea toen ik 28 jaar oud was. 
Ik heb twee zussen en een broer van 4, 8 en 10 
jaar. Net als Mohammed speel ik graag voetbal 
in mijn vrije tijd.

​WONEN IN ERITREA
​
Mohammed: Het leven in Eritrea was erg 
moeilijk. Mensen waren te bang om te praten 
over wat er werkelijk aan de hand was of om 
iets negatiefs te zeggen. Er was geen internet 
of sociale media. Als je bijvoorbeeld vanuit 
een café een bericht probeerde te versturen, 
kon dat wel twee uur duren, en de overheid 
hield alles in de gaten. Als je na middernacht 
alleen op pad was, kon je zomaar door de 
politie worden aangehouden. Je had een kaart 
nodig om tussen steden te reizen, en soms 
patrouilleerde het leger in de steden.

MILITAIRE DIENSTPLICHT IN ERITREA
​
Mohammed: In Eritrea bezoekt het leger 
scholen zodra leerlingen 15 jaar worden, of 
eerder als ze er ouder uitzien. Degenen die 
als onruststokers worden beschouwd, of die 
betrapt worden op het overtreden van regels 
zoals alcohol drinken of te laat thuiskomen, 
kunnen gedwongen worden tot militaire 
dienst. Weigering van militaire dienst leidt tot 
gevangenisstraf, waar de kans op overlijden 
groot is.

Als je vertrekt, kan het leger naar je huis komen 
en je familie naar de gevangenis sturen. Ik weet 
niet hoe lang. Het kan 4, 10 of zelfs 15 jaar zijn. 
Er is geen vaste strafduur.
​
In het laatste jaar van de middelbare school 
gaan leerlingen naar de Sawa Militaire 
Academie. Met goede cijfers kun je mogelijk 
een baan krijgen in de militaire administratie of 
arts worden.

ERITREA VERLATEN, GRENZEN 
OVERSTIJGEND EN GEWELD
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Mohammed:  Ik besloot naar Soedan te 
vluchten omdat ik dacht dat het daar veiliger 
zou zijn dan in Eritrea te blijven. Mijn reis 
was lang en gevaarlijk: ik liep vijf dagen lang 
tussen steden, reisde ‘s nachts en verstopte me 
overdag. Het leger bewaakt de grenzen. Als ze 
je pakken, kunnen ze je doodschieten of je naar 
een gevangenis in Eritrea sturen, waar je geen 
eten krijgt.
​
Ik ging naar Soedan, waar ik vrienden had. 
Het leven was zwaar en ik moest hard werken. 
Vanwege de moeilijke omstandigheden ging ik 
vervolgens naar Libië, waar de situatie nog veel 
erger was. De smokkelaars sloten ons op in een 
pakhuis zonder douches en eisten dat we 5000 
euro betaalden om vrijgelaten te worden.In het 
pakhuis kregen we maar één keer per dag eten 
en drinken, en de meisjes werden elke nacht 
verkracht.

Van daaruit gingen we naar Tripoli en woonden 
we zes of zeven maanden in een gehuurd 
huis, in afwachting van onze registratie. Elke 
nacht waren we bang dat ons huis zou worden 
overvallen, onze spullen gestolen en de meisjes 
opnieuw verkracht zouden worden. Uiteindelijk 
bracht een smokkelaar ons naar een plek 
ter voorbereiding op de overtocht over zee. 
Dat betekende dat we nog drie maanden 
zonder voldoende eten en drinken zouden 
doorbrengen. Toen we eindelijk op een boot 
zaten, werden we door de Libische overheid 
gearresteerd en naar de gevangenis gestuurd. 
Eten was een luxe en mijn huid zat onder de 

uitslag. In de gevangenis werden we geslagen 
en werd er steeds meer geld van ons geëist.

Van daaruit reisde ik dagenlang, van Sicilië 
naar Milaan, dwars door koude bergen. 
Sommige mensen stierven door de kou. In Nice 
gaven mensen me geld zodat ik kon kopen wat 
ik nodig had en verder kon reizen. Het duurde 
twee dagen om het land te bereiken waar ik nu 
verblijf.

​Toen ik in mijn nieuwe land aankwam, was 
het erg moeilijk om een ​​plek om te wonen te 
vinden. Veel mensen moesten op straat slapen.
​
Abel: Ik ben vanuit Eritrea naar Soedan 
gevlucht en vervolgens van Soedan naar 
Libië. Libië was een oorlogsgebied, vooral 
‘s nachts. Ik ben er twee jaar gebleven, 
maar het was er nooit veilig. Er waren geen 
vluchtelingenkampen. Mensen konden ons 
op elk moment beroven. Vrouwen werden 
verkracht wanneer soldaten daar zin in hadden. 
Aan de grens tussen Soedan en Libië hielden 
gewapende groepen mensen gegijzeld voor 
losgeld. Ik nam een ​​boot naar Lampedusa in 
Italië en vandaar naar Sicilië, Napels en Turijn. 
Ik reisde drie dagen zonder tickets. Ik liep 
zeven uur om de Franse grens over te steken. 
Vrijwilligers gaven ons kleding en redden ons 
leven. Het was er veel kouder dan in Italië. Toen 
kwam ik aan in het land waar ik nu verblijf. Een 
vriend vertelde me over een veilige plek en 
hielp me erheen te komen. Nu ben ik gelukkig 
en veilig.
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Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Eritrea

Eritrea erkent het recht op gewetensbezwaar tegen militaire dienst niet.

In het land bestaat een systeem van onbepaalde nationale dienstplicht voor mannen en vrouwen, 
dat in veel gevallen neerkomt op dwangarbeid.

Rapporten tonen gedwongen rekrutering, politie-invallen genaamd giffas en straffen door de 
overheid voor de families van deserteurs.

Het aantal Eritrese vluchtelingen dat in het buitenland bescherming zoekt, is zeer hoog. Vaak 
worden sommigen van hen teruggestuurd naar Eritrea, in flagrante schending van internationale 
mensenrechten normen. Deze normen geven gewetensbezwaarden recht op asiel als hun leven in 
hun land van herkomst in gevaar is.

VERHUIZEN NAAR EEN VEILIGERE PLEK

Mohammed: Ik mis mijn familie enorm. Ze zijn 
ongelukkig en ik heb ze al acht jaar niet gezien 
of gesproken. Uit angst voor surveillance door 
de overheid vermijd ik bellen – WhatsApp 
bestaat niet in Eritrea. Gesprekken die 
langer dan tien minuten duren, trekken de 
aandacht, omdat de internetkosten daar 
enorm hoog zijn. Mijn oom heeft twee keer 
een ontsnappingspoging gedaan, wat tot 
zes jaar gevangenisstraf leidde, en hij is nu 
dienstplichtig.

Abel: Ik heb een tijdelijk onderkomen 
gevonden waar ik me veilig voel. Dit land 
biedt asiel aan Eritreeërs, omdat het moeilijk 
is ons terug te sturen vanwege ons gebrek aan 
documenten. Ik leer de lokale taal, maar ik heb 
vaak niet genoeg geld voor vervoer naar mijn 
lessen.​

 “KLEIN DENKEN” OVER DE TOEKOMST
​
Mohammed: Mijn familie heeft geen reden tot 
blijdschap. Er verandert niets.
Ik wil dat mijn familie gelukkig is en vrijheid 
heeft. In Eritrea heb je geen vrijheid, zelfs niet 
om tussen steden te reizen. Als ik terugga, kan 
ik in de gevangenis belanden of sterven.
Toch houd ik vast aan een droom: vrij zijn en 
hier een thuis vinden.

Het was een zware reis per boot. Er zijn 
mensen omgekomen tijdens de overtocht. Ik 
heb veel pijnlijke herinneringen en trauma’s uit 
het verleden. Ik wil graag kunnen ontspannen. 
Vroeger kon ik niet slapen, maar nu wel. Ik wil 
nieuwe vaardigheden leren, een baan vinden 
en trouwen. Ik hoop vrienden te maken en het 
fijn te vinden om bij mensen te zijn. Als kind 
had ik grote dromen, maar nu denk ik klein.

Abel: Ik voel precies hetzelfde.

Dit interview werd geregeld door Diwan House in Woluwe Saint Lambert, een organisatie die 
dakloze asielzoekers zoals Mohammed en Abel in België helpt.
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““  Het was een zware reis per Het was een zware reis per 
boot. Er zijn mensen omgekomen boot. Er zijn mensen omgekomen 

tijdens de overtocht. Ik heb tijdens de overtocht. Ik heb 
veel pijnlijke herinneringen en veel pijnlijke herinneringen en 

trauma’s uit het verleden. Ik wil trauma’s uit het verleden. Ik wil 
graag kunnen ontspannen. graag kunnen ontspannen. 
Vroeger kon ik niet slapen, Vroeger kon ik niet slapen, 
maar nu wel. Ik wil nieuwe maar nu wel. Ik wil nieuwe 

vaardigheden leren, een baan vaardigheden leren, een baan 
vinden en trouwen. Ik hoop vinden en trouwen. Ik hoop 

vrienden te maken en het fijn te vrienden te maken en het fijn te 
vinden om bij mensen te zijn. Als vinden om bij mensen te zijn. Als 
kind had ik grote dromen, maar kind had ik grote dromen, maar 

nu denk ik klein.nu denk ik klein.””
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Mayis
TURKIJE

PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Mijn naam is Mayis en ik ben 45 jaar oud. Ik 
kom uit het westen van Turkije, uit Çanakkale, 
in de Egeïsche kust regio. Ik ben opgegroeid 
bij ouders die werkten bij de bosbouw, 
voornamelijk in een klein stadje vlakbij het bos. 
Ik heb mijn jeugd in de natuur doorgebracht, 
wat een grote invloed heeft gehad op mijn 
identiteit. Ik heb er 
altijd de voorkeur 
aan gegeven om 
dicht bij de natuur 
te zijn.

Ik studeerde 
sociologie aan 
de Egeïsche 
Universiteit, 
maar stopte in 
mijn tweede 
jaar vanwege 
mijn politieke 
activiteiten. Ik 
raakte betrokken 
bij anarchistische 
en antimilitaristische bewegingen.

Ik ben een tijdje naar Istanbul verhuisd. 
Istanbul was dé plek voor mijn werk, maar ik 
besefte al snel dat ik er niet lang kon blijven. 
Dus heb ik een paar jaar heen en weer gereisd 
tussen Istanbul en het platteland: de ene 
keer was ik in Istanbul, de andere keer op het 
platteland. Uiteindelijk besloot ik dat ik niet 
meer in de stad wilde wonen. Dus, bijna vijftien 
jaar geleden, ben ik de stad uit verhuisd. En 
sindsdien woon ik het grootste deel van mijn 
leven op het platteland.

Ik ben vertaler van beroep. Ik verzorg de 
tuin en ga wandelen in het bos. Ik verzamel 

eetbare planten en paddenstoelen. Ik heb 
permacultuur en agro-ecologie gestudeerd. Ik 
heb cursussen gevolgd en deelgenomen aan 
verschillende bijeenkomsten, waaronder één 
in India. Ik probeer biologisch en natuurlijk 
te telen. Nu ben ik getrouwd en verbouw ik 
samen met mijn vrouw. We telen al langer, 
maar eerst voor eigen gebruik, voor ons eigen 
levensonderhoud, en later zijn we ook op kleine 
commerciële schaal gaan verbouwen. We 
proberen in de tuin respectvol met de natuur 
om te gaan, haar principes en processen te 
begrijpen en alles zo natuurlijk mogelijk te 
doen – zoals de natuur het zou doen.

Afgezien daarvan zit ik meestal achter mijn 
computer. Dankzij mijn werk heb ik de vrijheid 
om te wonen waar ik wil. Ik werk als freelancer 
achter de computer en doe daarna tuinieren 
of een wandeling in het bos. Ik houd me bezig 
met vertalingen en de laatste twee tot drie 
jaar, omdat het werk enorm is veranderd en 
alles richting AI gaat, ben ik ook met AI gaan 
werken, door AI-modellen te annoteren en te 
trainen. Ik doe dit omdat het nu moeilijk is om 
vertaalopdrachten te vinden sinds het gebruik 
van AI zo wijdverspreid is.

DE KEUZE TUSSEN POLITIEK ACTIVISME EN 
DE NATUUR

Eerlijk gezegd wilde ik in eerste instantie 
helemaal niet naar de universiteit. Ik werd 
al heel vroeg anarchist. Mijn ouders komen 
ook uit de politieke activistische wereld. Dus 
ik groeide van jongs af aan op in politieke 
kringen. En op mijn vijftiende realiseerde ik me 
dat ik mezelf niet als communist of socialist 
beschouwde, maar als anarchist. Toen raakte 
ik bekend met een aantal anarchistische 
milieus en besloot ik dat naar de universiteit 
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of hogeschool gaan voor mij niet veel zin had. 
Ik had al besloten dat ik niet als een ‘normaal’ 
mens in de maatschappij wilde leven, deel 
van een klomp van werken en werken. Dus ik 
dacht: ik wil leven. Ik wist dat ik wilde leven 
zoals ik nu leef. Daarom besloot ik niet naar de 
universiteit te gaan, maar dit zorgde voor 
spanningen met mijn familie, vooral met 
mijn vader. Wat ik ook deed, hij steunde 
mijn keuzes, maar hij wilde dat ik naar de 
universiteit ging. Dus, vooral voor hen, zei 
ik: “Oké, ik ga.”

Ik beschouwde mezelf vroeger als 
anarchist, maar omdat ik in een klein stadje 
opgroeide, was ik de enige, met misschien 
maar twee of drie vrienden met dezelfde 
ideeën. Toen ik echter in de stad studeerde 
aan de universiteit, ontmoette ik veel 
andere anarchisten en raakte ik betrokken 
bij activisme, directe acties en politieke 
campagnes. Ik realiseerde me dat er veel 
mensen waren zoals ik. En in mijn tweede 
jaar zei ik, dat ik niet verder wilde studeren 
en dat ik mijn leven wilde inrichten volgens 
mijn overtuigingen en ethische principes. 
Dus besloot ik te stoppen met mijn studie.

BESLISSING OM GEWETENSBEZWAAR 
TE MAKEN TEGEN MILITAIRE DIENST

Ik ben al lange tijd betrokken bij een 
antimilitaristische kring. In 1999 ontmoette ik 
de eerste antimilitaristische activist. Ik was 
toen nog maar 18 en wist dat ik niet in het 
leger wilde. Ik had al besloten dat ik nooit in 
het leger zou gaan. Ik wilde de staat hierover 
niet confronteren. Destijds had ik andere 
problemen en politieke bezigheden, en ik 
wilde me daar op dat moment niet op richten. 
Ik deed mee aan campagnes en protesten en 
steunde andere gewetensbezwaarden tijdens 
hun rechtszaken. Iedereen vroeg me wanneer 
ik mijn bezwaar zou uitspreken. Ik antwoordde 
nee, ik zal mijn bezwaar niet uitspreken, en 
dat ik dat pas zou doen wanneer de staat me 
zou komen halen. Ik zou het niet eerder doen. 
Ik gaf de voorkeur aan ontwijken en zo lang 
mogelijk met de stroom mee te gaan. Dat 
was mijn standpunt. Rond 2007 ontstond er 
spanning tussen de regerende AKP-partij en 
de oudere, meer militaristische generatie. Ik 

steunde natuurlijk geen van beide, maar ik zag 
wel een sterke militarisering in het dagelijks 
leven; overal waren nationalistische symbolen, 
vlaggen en retoriek te zien. Toen dacht ik: 
oké, dit is hét moment om mijn bezwaar, mijn 
standpunt en mijn mening over deze situatie 

kenbaar te maken, want het is nu onderdeel 
geworden van de hele politieke situatie.Het 
ging niet alleen om mijn eigen overtuigingen; 
ik dacht dat als ik nu een gewetensbezwaar 
zou indienen, dat een kleine verandering in de 
maatschappij teweeg zou kunnen brengen. 
Dus in 2008 besloot ik mijn gewetensbezwaar 
kenbaar te maken, en dat heb ik gedaan.

STEUN KRIJGEN VAN FAMILIE EN VRIENDEN

Door mijn beslissingen, de keuzes die ik heb 
gemaakt en de manier waarop ik mijn leven 
leid, bevind ik me grotendeels in een soort 
beschermde omgeving. Ik zie niet veel. Als ik 
wil, kan ik wel met mensen uit andere lagen 
van de bevolking praten, maar dat is voor mij 
niet nodig. Meestal praat ik alleen met mensen 
met wie ik het liefst contact heb. Ik leefde 
in een ondersteunende omgeving: veel van 
mijn vrienden, en ook mensen uit de politieke 
kringen waar ik vandaan kom, of met wie ik 

““  Het ging niet alleen om Het ging niet alleen om 
mijn eigen overtuigingen; mijn eigen overtuigingen; 

ik dacht dat als ik nu ik dacht dat als ik nu 
een gewetensbezwaar een gewetensbezwaar 
zou indienen, dat een zou indienen, dat een 

kleine verandering in de kleine verandering in de 
maatschappij teweeg maatschappij teweeg 
zou kunnen brengen. zou kunnen brengen. 

””
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bepaalde ideeën en acties deelde, waren over 
het algemeen erg steunend. Toen ik het mijn 
familie vertelde, die ook uit politieke kringen 
komt, steunden ze mijn beslissing. Eigenlijk 
was ik een beetje bang dat mijn ouders zich 
zorgen zouden maken. Ik was er zeker van 
dat ze me zouden steunen, maar ook dat ze 
zich zorgen zouden maken, omdat het niet 
makkelijk is om gewetensbezwaarde te zijn in 
Turkije. Het is een lange strijd. Dus ik dacht 
dat ze me op de een of andere manier zouden 
proberen over te halen om betaalde militaire 
dienst te doen of iets dergelijks. Daarom heb ik 
het ze in het begin niet verteld. Ik heb gewoon 
de verklaring afgelegd en het ze verder niet 
verteld. Maar natuurlijk kwamen ze er een 
paar dagen later achter, en ze vertelden me 
dat ik hen had moeten informeren, en dat ze 
me op alle mogelijke manieren zouden hebben 
gesteund.

Het is nog steeds zo, met mijn voortdurende 
strijd. Ik ben al jaren een bezwaarmaker. En 
mijn familie, en zelfs mijn vrienden, zeggen 
soms dat ze begrijpen dat het niet makkelijk is 
om te doen en dat ik het misschien nog eens 
wil heroverwegen. Ze zeggen dat als ik geen 
geld heb, ze me kunnen steunen, zodat ik de 
betaalde militaire dienst kan vervullen. Ze 
proberen me niet te overtuigen. Ik waardeer 
het dat ze me een optie bieden voor het geval 
ik me overweldigd of uitgeput voel. En dat 
waardeer ik echt.

VERVOLGING VAN 
GEWETENSBEZWAARDEN IN TURKIJE

Toen ik mijn gewetensbezwaar uitte, waren de 
omstandigheden anders. De generatie vóór mij 
had het erg moeilijk. In Turkije is de militaire 
dienstplicht verplicht en vroeger was er geen 
mogelijkheid om die te ontlopen; ze dwongen 
je, dwongen je een uniform aan te trekken, 
schoren je hoofd kaal en dan zat je in het leger. 
Als het zover was, werd je weer opgehaald en 
moest je binnen het leger je gewetensbezwaar 
kenbaar maken.  Vervolgens werd je gestraft 
met disciplinaire maatregelen en belandde je 
in een militaire gevangenis of voor een militaire 
rechtbank. Het was niet makkelijk. Het was 
zwaar. Ik steunde die vrienden destijds, en zo 

ging het er nu eenmaal aan toe. Mijn familie en 
vrienden wisten dat, maar rond de tijd dat ik 
mijn gewetensbezwaar uitte, misschien twee 
of drie maanden later, probeerde Turkije zich 
meer aan te passen aan de EU-regelgeving. 
Nu is het land van koers veranderd en weer 
verwijderd van de EU.

In 2008 en 2009 werd het land meer pro-EU 
en werden er wetswijzigingen doorgevoerd. 
Zo werd er een wet aangenomen die bepaalde 
dat burgers niet met geweld naar het leger 
mochten worden gebracht en niet voor een 
militaire rechtbank mochten verschijnen. Dit 
veranderde veel en ik moest het uitleggen aan 
mijn familie en bezorgde vrienden. Gelukkig 
kon men mij niet met geweld meenemen, of 
in ieder geval zou ik niet voor een militaire 
rechtbank verschijnen.

En dat duurde heel lang zo: van 2008/2009 tot 
2015 werden we niet aangeklaagd. Het was 
makkelijk.

In 2014/2015 begon de situatie weer te 
veranderen. Eerst kregen we geldboetes voor 
het niet verschijnen voor de militaire dienst, en 
later werden we strafrechtelijk vervolgd. Nu 
is de situatie als volgt: er zijn overal in Turkije 
controleposten, op straat, en je moet door die 
controleposten. Daar zien ze dat je je militaire 
dienstplicht niet hebt vervuld. Vervolgens krijg 
je een formulier dat je moet ondertekenen, 
waarin je verklaart dat je je binnen vijftien 
dagen bij de dichtstbijzijnde militaire post zult 
melden. Als je dan nog steeds niet verschijnt, 
wordt er een strafzaak tegen je aangespannen.

Als gewetensbezwaarde kunnen we dit 
document dus óf niet ondertekenen, óf we 
geven aan dat we gewetensbezwaarden zijn en 
schrijven op papier dat we niet in het militaire 
centrum zullen verschijnen en ondertekenen 
dat. En natuurlijk wordt er met elk document 
dat we ondertekenen of niet ondertekenen 
een nieuwe strafzaak geopend. Ik heb deze 
strafzaken inmiddels al meer dan een dozijn 
keer meegemaakt. In het begin is het zo dat er 
een strafzaak tegen je wordt aangespannen, 
de rechter je een geldboete oplegt en je 
vervolgens een voorwaardelijke straf geeft. Ik 
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heb dat allemaal doorstaan.

Nu worden er daadwerkelijk 
gevangenisstraffen opgelegd; vorig jaar is er 
een nieuwe wetgeving ingevoerd. Voorheen 
hoefde je bij een gevangenisstraf van minder 
dan twee jaar niet naar de gevangenis, maar 
nu moet je bij elke gevangenisstraf minstens 
twee of drie dagen, een week of een maand 
vastzitten. Bij mijn laatste veroordeling moest 
ik drie dagen naar de gevangenis en kreeg ik 
tweeënhalve maand voorwaardelijke vrijheid. 
Ik moest me melden op het politiebureau 
om een ​​document te ondertekenen en ik 
moest ook een soort onbetaalde burgerdienst 
verrichten, maar niet als alternatief voor 
de militaire dienstplicht, vanwege de 
bezwaren. Het was een vervanging voor een 
gevangenisstraf. Toen moest ik zeventien 
dagen bij de bosbouw dienst werken. Dit heeft 
ook een nieuwe horizon voor me geopend. 
Nu denk ik erover na of ik dit misschien 
als uitgangspunt kan gebruiken voor een 
campagne voor burgerdienst: als we dit voor 
gevangenisstraffen kunnen doen, kunnen we 
het ook voor de militaire dienstplicht doen. 
Mijn werk bij de bosbouw afdeling eindigde 
vorige week en ik heb drie dagen geleden, op 
31 maart, mijn laatste twee handtekeningen 
gezet op het politiebureau. Nu ben ik vrij.

WAT GEEFT MIJ KRACHT?

Ik ben omringd door dierbaren; ik ben omringd 
door mensen die me steunen en begrijpen, 
en mijn beslissingen, die gebaseerd zijn op 

ethische gronden en ethische principes. Het 
belangrijkste voor mij is dat ik begrepen word 
door de mensen om me heen. Persoonlijk 
beoefen ik al meer dan vijfentwintig jaar een 
vorm van mindfulness en andere praktijken 
zoals zenmeditatie. Het helpt me mijn innerlijke 
gedachten en emoties in balans te brengen, en 
hoe ik reageer op dingen in het leven. Ik denk 
dat dit is wat me steunt. En ik kan ook rekenen 
op de natuur. Meestal, als je in de stad woont, 
tenminste zo was het voor mij toen ik in de 
stad woonde, is er veel druk van alle kanten. Je 
wordt omringd door te veel attracties, te veel 
afleidingen, en je geest raakt snel vertroebeld. 
Maar als je ervoor kiest om dicht bij de natuur 
te wonen, kun je, zelfs als je gedachten niet 
helemaal helder zijn, gewoon naar buiten 
gaan, een wandeling maken en je gedachten 
even verzetten. Je stapt uit je eigen kleine, 
persoonlijke ervaring en je maakt contact met 
de geluiden van vogels, of je ziet een plant 
en vraagt ​​je af of die eetbaar is, of je ziet een 
bloem en vraagt ​​je af wat voor soort bloem het 
is. Dat helpt denk ik ook.

WAT IEMAND VAN MIJN VERHAAL KAN 
LEREN

Het eerste is jezelf begrijpen. Begrijpen hoe je 
reageert op de wereld, op je omgeving en zelfs 
op je eigen emoties en gedachten die opkomen 
en weer verdwijnen. Zelfinzicht is de sleutel 
tot elke vorm van actie. Wanneer iemand 
mij benadert en zegt dat hij of zij overweegt 
gewetensbezwaar te maken, of iets dergelijks 
zoals een anarchistische actie, leg ik uit dat er 
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				   Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Turkije

Turkije is het enige lid van de Raad van Europa dat het recht op gewetensbezwaar tegen 
militaire dienst niet erkent.De militaire dienstplicht is verplicht voor alle mannen tussen de 
20 en 41 jaar, maar voor degenen die hun verplichting niet vóór hun 41e verjaardag nakomen, 
loopt deze door totdat ze dat wel doen.

Gewetensbezwaarden worden beschouwd als dienstplichtig en behandeld als criminelen. 
Degenen die bezwaar maken tegen de militaire dienstplicht worden herhaaldelijk 
strafrechtelijk vervolgd en hun burgerlijke, economische, sociale en politieke rechten worden 
ernstig beperkt.

Het Europees Hof voor de Rechten van de Mens heeft verklaard dat deze vicieuze cirkels van 
schendingen neerkomen op een ‘situatie van burgerlijke dood’ (Zaak Ulke tegen Turkije).

consequenties zijn en dat die er ook zullen 
komen. Er zullen dingen gebeuren die je niet 
verwacht, en als je die wilt doorstaan, moet 
je allereerst in balans zijn, jezelf begrijpen en 
ervoor zorgen dat het niet voortkomt uit iets 
reactionairs, maar gebaseerd is op je principes 
en zelfkennis.
	
Als iemand die mijn ervaring leest, of leest 
wat ik doormaak, en zich daarin herkent, en 
dat iets in hem of haar teweegbrengt om over 
zichzelf na te denken – het hoeft niet per se 
om gewetensbezwaren te gaan, het kan ook 
iets heel anders zijn – en als het gaat om het 
begrijpen van je ware zelf en het handelen 
volgens je ethische principes en je ware hart, 
dan is het de moeite waard geweest, geloof ik.

EEN BOODSCHAP AAN JONGERERE 
GENERATIES

Ik wil de jongere generatie, inclusief mijn eigen 
generatie, het volgende meegeven: we moeten 

van de beeldschermen af ​​en de straat op. Dat 
is het allerbelangrijkste. Er zijn veel mensen die 
tegen die oorlogen en onrechtvaardigheden 
zijn. Maar meestal gaan we naar sociale media, 
plaatsen we er wat berichten over, voelen we 
ons er goed bij en gaan we weer verder met 
ons leven. We vergeten ons te organiseren en 
gelijkgestemden in het echte leven te vinden, 
op straat. Het hoeft geen demonstratie te 
zijn. Als ik zeg ‘ga de straat op’, bedoel ik dat 
demonstreren goed kan zijn, maar het gaat 
niet alleen om demonstreren, het gaat erom je 
te organiseren, mensen te vinden en je stem 
te laten horen; om actie te ondernemen, niet 
alleen om het op sociale media te plaatsen en 
het vervolgens te vergeten. Dat is volgens mij 
het allerbelangrijkste.
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““  Ik wil de jongere Ik wil de jongere 
generatie, inclusief mijn generatie, inclusief mijn 

eigen generatie, het eigen generatie, het 
volgende meegeven: volgende meegeven: 

we moeten van de we moeten van de 
beeldschermen af ​​en beeldschermen af ​​en 
de straat op. Dat is het de straat op. Dat is het 

allerbelangrijkste.allerbelangrijkste.””
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Ayana
ISRAËL

PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Ik ben Ayana. Ik ben negentien jaar oud 
en kom uit Israël. Ik woon in het centrum 
van Israël, vlakbij Tel Aviv. Ik ben lid van 
een netwerk genaamd Mesarvot, dat jonge 
Israëliërs helpt die willen weigeren om in het 
leger te dienen, al dan niet openlijk. Mesarvot 
biedt hen de nodige ondersteuning bij het 
weigeringsproces. Ik heb afgelopen zomer 
geweigerd en ben zelf gewetensbezwaarde.

Ongeveer twee maanden nadat ik uit de 
militaire gevangenis kwam, begon ik aan mijn 
burgerdienst. Ik werk op een school, in een 
kleine klas voor kinderen met leerproblemen, 
zowel op school als op emotioneel gebied. Het 
is een kleine klas met negen leerlingen. In Israël 
zitten er normaliter zo’n veertig leerlingen 
in één klas. Mijn klas is dus veel kleiner dan 
normaal en ik ben er samen met een leerkracht 
om haar te helpen. Ik ben dus eigenlijk een 
soort onderwijsassistent.

POLITIEK BEWUST WORDEN

Het begon een paar jaar geleden. Mijn ouders 
hebben het altijd gehad over de acties van het 

Israëlische leger en hebben die acties altijd 
bekritiseerd. Daardoor kreeg ik de kans om de 
acties van het Israëlische leger objectiever te 
observeren. Ik had het voorrecht om die kans 
te krijgen en het al op jonge leeftijd te zien, 
want in Israël, onder het grootste deel van de 
Israëlische samenleving, is het helemaal geen 
onderwerp van gesprek. Je praat er niet over 
of het IDF moreel is of niet. Het is een ‘feit’ 
dat het moreel is. Zelfs op school – elk kind in 
Israël weet dat – wordt er constant gezegd dat 
het IDF het meest morele leger ter wereld is. 
Je hoort het altijd. Er is dus geen sprake van 
dat het misschien anders zou kunnen zijn. Ik 
ben dus in die context opgegroeid en had tot 
mijn elfde geen politiek bewustzijn. Op mijn 
elfde begon ik me politiek bewust te worden. 
De manier waarop ik dat politiek bewust werd, 
was heel ironisch. Ik kreeg een project op 
school in de vijfde klas. Het was een project 
over Jeruzalem. De leraar vroeg elke leerling 
om drie plekken in Jeruzalem te onderzoeken 
en daar vervolgens een presentatie over te 
geven in de klas. Het project werd – geloof 
ik – vlak voor Jeruzalemdag gegeven, een 
dag in Israël waarop de verovering van Oost-
Jeruzalem door het Israëlische leger wordt 
herdacht, waarmee de twee delen van de stad 
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‘verenigd’ werden. Het westelijke deel lag al op 
Israëlisch grondgebied, en door die vereniging 
ontstond er één geheel en ‘heilig’ Jeruzalem. 
Zo wordt het in Israël gezien en zo wordt het 
op Israëlische scholen onderwezen. Natuurlijk 
weet ik nu dat het niet de grote vereniging van 
Jeruzalem was, maar de bezetting van Oost-
Jeruzalem. Dat weet ik nu, maar toen wist ik 
het niet. Het is een onderwerp waarover in 
Israël gezwegen wordt. Ze praten helemaal 
niet over wat er met de andere kant gebeurt, 
de immorele kant van het Israëlische leger en 
de immorele kant van het grote Israël...
Voor het schoolproject stelde mijn moeder 
voor dat ik over Oost-Jeruzalem zou lezen 
op de website van B’Tselem, een Israëlische 
organisatie die zich inzet om onrecht in de 
bezette gebieden aan het licht te brengen. 
Ik las erover en begreep iets wat ik jarenlang 
niet wist – ik begreep het voor het eerst in 
mijn leven. Ik zag wat er met Palestijnen in 
Jeruzalem gebeurde - wat er tot op de dag 
van vandaag gaande is. Dat waren dingen 
waar ik nog nooit van had gehoord; dingen 
waarvan ik niet wist dat ze gebeurden. Ik wist 
niet dat er mensen in Jeruzalem woonden 
die zichzelf Palestijnen noemden, wier 
mensenrechten werden geschonden; die geen 
staatsburgerschap in Israël kregen, hoewel 
Israël Oost-Jeruzalem illegaal bezette, in strijd 
met het internationaal recht. Dus ik zag het, 
en ik begreep wat daar gebeurde. Dat was het 
moment waarop ik politiek bewust werd, en 
sindsdien is dat besef steeds sterker geworden.

BESLUIT OM MILITAIRE DIENST TE 
WEIGEREN

Omdat het me al jaren dwars zat, kon ik me 
in geweten niet schikken in een leger dat de 
Westelijke Jordaanoever bezet, dat de meest 
fundamentele mensenrechten van de mensen 
die daar wonen ontkent en dat elk aspect van 
het leven van Palestijnen controleert. Ik wist 
dat het voor mij onmogelijk was om deel uit te 
maken van dit leger, en weigeren was de juiste 
keuze.

Ik wist al een paar jaar dat ik niet in het leger 
zou gaan, maar tot mijn zestiende dacht ik niet 
aan een openbare weigering. Ik dacht dat ik 
via de ‘mentale gezondheidsroute’ vrijstelling 

van  het leger zou krijgen. Er zijn een aantal 
manieren om in Israël uit het leger te blijven. 
Als je als meisje zegt dat je religieus bent, kun 
je een religieuze vrijstelling krijgen en dan ben 
je vrijgesteld van militaire dienst. Voor jongens 
is het iets ingewikkelder en het is tegenwoordig 
een controversieel onderwerp in Israël. Er is 
ook de mogelijkheid van gewetensbezwaar, 
wat Israël volgens het internationaal recht 
verplicht is aan te bieden. Het is echter erg 
moeilijk om via gewetensbezwaar vrijstelling 
te krijgen. Ze willen in principe horen dat je in 
algemene termen pacifist bent, maar ze willen 
geen specifieke dingen horen. Als ze horen dat 
je het hebt over de Westelijke Jordaanoever, 
bezetting, Gaza, genocide, enzovoort, 
dan beweren ze automatisch dat je geen 
gewetensbezwaarde bent, maar een ‘politieke’ 
bezwaarde. Ze beweren dat deze zorgen 
politiek en specifiek zijn, en dat ze je er niet 
van zouden vrijwaren, om deel uit te maken van 
het leger. Ze beweren dat het leger niet politiek 
is, en dat die ‘politieke’ kwesties dus jouw 
probleem zijn, en dat je eroverheen zult komen 
en deel zult uitmaken van het leger.

OPENBARE WEIGERING

Toen ik zestien was, zag ik een reportage op tv 
over drie Israëlische dienstweigeraars. Het was 
op een grote tv-zender, en de dienstweigeraars 
legden uit waarom ze weigerden. Ze kwamen 
allemaal uit het Mesarvot netwerk. Ik wist dat 
er mensen waren die weigerden, maar ik had 
nog nooit dienstweigeraars hun acties horen 
uitleggen, vooral niet op een grote tv-zender. Ik 
dacht er toen nog niet aan om het zelf te doen, 
maar een paar maanden later besloot ik het 
toch te doen. Ik dacht aan die dienstweigeraars 
en aan de vraag waarom zij openlijk zouden 
weigeren en in de gevangenis zouden zitten 
voor wat zij dachten, terwijl ik er makkelijk 
vanaf zou komen. Ik dacht dat ik moest doen 
wat zij deden; als zij besloten om zo’n prijs te 
betalen, moest ik ook deel uitmaken van deze 
openbare en belangrijke strijd, en bereid zijn 
om ook een prijs te betalen. Het zien van deze 
weigeraars op tv hielp me om de beslissing te 
nemen om publiekelijk te weigeren.

Maar het was ook een informeel gesprek 
met een vriendin op school, dat me hielp bij 
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het nemen van die beslissing. Ik herinner me 
dat ik haar vertelde over mijn plannen om 
dienstplicht te ontlopen door te liegen over 
psychische problemen – in feite door tegen het 
leger te liegen over psychische problemen en 
zo vrijgesteld te worden van militaire dienst. 
Ik vertelde mijn vriendin waarom ik het deed 
en wat mijn mening was. En toen zei ze: “Als 
dit je mening is, waarom zeg je het dan niet 
gewoon? Waarom zou je liegen? Waarom zou 
je erover liegen? Zeg het tegen het leger en ga 
de gevangenis in.” Ze zei het op zo’n duidelijke 
manier dat het me echt aan het denken zette. 
Het was de eerste keer dat ik erover nadacht. 
Ik zei: “Wow, ze heeft gelijk! Waarom zou ik 
erover liegen? Waarom zou ik mijn mening 
verbergen? Ik moet mijn mening uitschreeuwen 
en zo hard mogelijk zeggen, zodat mensen het 
kunnen horen en begrijpen waarom ik weiger.” 
Ik moet mijn stem laten horen, zodat mensen 
begrijpen wat er met Palestijnen gebeurt. 
Mijn stem kon de stem van de Palestijnen 
weerspiegelen, een stem die in de Israëlische 
samenleving niet gehoord wordt. Als lid van de 
Israëlische samenleving vond ik dat ik hun stem 
onder het Israëlische volk moest laten horen.
Dit gesprek met mijn vriendin zette me aan het 
denken. Toen herinnerde ik me die weigeraars 
op tv, en ik besloot dat dit was wat ik moest 
doen. Het was ongeveer een half jaar voor 7 
oktober. En sinds de oorlog begon, besefte ik 
elke dag opnieuw dat dit het juiste was om te 
doen. Er was geen andere mogelijkheid. Het 
was alles wat ik kon doen om individueel te 
proberen een einde te maken aan de gruwelen 
in Gaza, en om individueel het Israëlische 
volk te laten begrijpen wat er in hun naam 
gebeurt, welke misdaden er in hun naam 
worden gepleegd; en om hen op te roepen en 
te laten begrijpen welke fundamentele morele 
wetten onder hun neus worden overtreden. 
Ze begrijpen het niet. Ze zien het helemaal 
niet. Dus ik wist dat een publieke weigering 
het enige was wat ik kon doen om hen het 
misschien te laten zien, om hen wakker te 
schudden en de realiteit onder ogen te zien. Dit 
was mijn proces om tot een publieke weigering 
te komen.

PROTESTEREN, WEIGEREN EN GEVANGEN 
WORDEN GEZET

Twee maanden voor mijn oproepdag nam ik 
contact op met Mesarvot en werd ik lid van hun 
organisatie. Ze hebben me enorm geholpen 
met alles wat met mijn weigering te maken 
had. Het werkt als volgt: op de oproepdag ga 
je naar de militaire ontvangst basis en verklaar 
je je weigering. Mijn oproepdag, 31 juli 2025, 
was dus ook de dag waarop ik publiekelijk 
weigerde. Ik weigerde samen met een andere 
gewetensbezwaarde, Yuval Peleg, die later 
vijf maanden in de militaire gevangenis 
doorbracht. In totaal heb ik 30 dagen in de 
militaire gevangenis gezeten.

We werden direct na onze weigering 
gevangengezet, en 31 juli was voor ons beiden 
de eerste dag in de gevangenis. Mesarvot 
had die dag een demonstratie georganiseerd 
buiten de militaire basis. Ik herinner me dat 
sommige mensen om ons heen behoorlijk 
agressief werden. Dat waren de mensen die 
hun kinderen kwamen begeleiden die die dag 
in dienst gingen. Sommigen werden echt boos 
op ons en begonnen ons uit te schelden. Toen 
ik mijn verklaring voorlas via de microfoon, 
schreeuwden ze vreselijke dingen om me 
het zwijgen op te leggen. Soms probeerden 
ze mensen in de demonstratie fysiek aan te 
vallen. Maar op de een of andere manier is het 
allemaal vreedzaam afgelopen. De soldaten 
op de militaire basis wisten dat er die dag 
weigeraars waren, omdat het zeldzaam is 
dat mensen komen weigeren. En het is nog 
zeldzamer dat er mensen buiten protesteren.

Daarna kwam ik in de ontvangst basis. In de 
allereerste fase mogen alle dienstplichtigen 
bij hun familie of vrienden zijn. Mijn ouders 
mochten niet bij me zijn, terwijl ze dat wel 
hadden moeten kunnen. En vanaf dat moment 
leer je begrijpen dat het militaire systeem 
willekeurig is. Ze doen wat ze willen, wanneer 
ze willen, of het nu legaal of illegaal is, of het 
nu de regels zijn of niet.

Toen stapte ik in een bus die ons naar de plek 
bracht waar nieuwe dienstplichtigen werden 
verzameld. Ik vertelde de soldaat die me 
daarheen bracht dat ik weigerde en niet in 
dienst wilde treden. Vanaf daar werd ik van 
de ene soldaat naar een andere doorgegeven 
en moest ik een paar uur wachten. Toen werd 
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ik opgeroepen voor een militaire rechtszaak, 
waar ik werd veroordeeld en naar de militaire 
gevangenis werd gestuurd om daar een maand 
door te brengen.

Die maand was moeilijk voor me. Ik voelde het 
genderverschil het meest in de gevangenis. 
Er was een groot verschil in hoe ze jongens 
en meisjes behandelden. Er waren regels die 
alleen meisjes moesten volgen. Zo mochten 
mannelijke gevangenen overdag in 
hun cel slapen, terwijl vrouwelijke 
gevangenen overdag niet eens 
op hun bed mochten liggen. We 
mochten alleen maar op het bed in 
onze cel zitten. Er waren hele dagen 
dat we geen seconde mochten 
liggen. En als we betrapt werden 
op liggen of slapen, konden we 
daarvoor gestraft worden. Een ander 
voorbeeld is dat de behandeling 
door de commandanten heel 
verschillend was voor mannelijke en 
vrouwelijke gevangenen. Mannelijke 
gevangenen werden door hun 
commandanten bijna als vrienden 
behandeld. Oké, niet altijd, maar 
soms waren ze heel vriendelijk. Voor 
vrouwelijke gevangenen was dat 
helemaal niet zo. De commandanten 
waren erg streng voor ons. We 
konden gestraft worden voor het 
zeggen van iets wat volgens hen 
niet gepast was, voor het niet 
respecteren van de commandanten. 
Dit ging zo door tot ik werd 
vrijgelaten.

DINGEN DIE IK HEB GELEERD

Sinds mijn vrijlating ben ik steeds actiever 
geworden binnen Mesarvot – ik neem deel 
aan demonstraties en acties. Daarvoor was ik 
niet echt politiek betrokken. Ik werd pas twee 
maanden voor mijn weigering lid van Mesarvot, 
en mijn politieke betrokkenheid is sindsdien 
gegroeid – vooral na mijn vrijlating.

Er is ook iets dat me is bijgebleven door 
mijn tijd in de gevangenis. Ik heb het gevoel 
dat ik meer medeleven heb gekregen met 

gevangenen in het algemeen. Ik voel nu 
empathie voor hen, omdat ik weet wat ze 
doormaken. Natuurlijk zat ik maar een maand 
gevangen, geen decennia, maar deze ervaring 
heeft me geleerd om meer empathie te hebben 
voor gevangenen in het algemeen.

En ik denk dat deze hele ervaring me beter 
heeft doen begrijpen wat Palestijnen die 
decennialang onder een militair regime op 

de Westelijke Jordaanoever leefden, hebben 
doorgemaakt. Natuurlijk kan ik niet echt 
begrijpen wat ze doormaken en hoeveel ze 
lijden, maar ik heb het gevoel dat ik me nu 
beter in hen kan inleven, omdat ik een idee heb 
van hoe het is om onder een militair systeem te 
leven.

SPREKEN TEGEN HET LEGER IN ISRAËL

Het is moeilijk om je hier tegen het leger 

““Vrouwelijke Vrouwelijke 
dienstweigeraars dienstweigeraars 

en antimilitaristische en antimilitaristische 
activisten bieden een activisten bieden een 

feminisme waarin vrouwen feminisme waarin vrouwen 
moeten handelen in moeten handelen in 

overeenstemming met hun overeenstemming met hun 
geweten, in plaats van te geweten, in plaats van te 
voldoen aan een beeld voldoen aan een beeld 

waarvan de voorwaarden waarvan de voorwaarden 
worden bepaald door worden bepaald door 

mannen en hun mannelijke mannen en hun mannelijke 
perceptie.perceptie.””
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uit te spreken. Zelfs het uiten van kritiek 
op de moraliteit van het leger wordt bijna 
als verraad beschouwd, omdat het leger in 
Israël bijna heilig is. Het wordt gezien als 
het hart van de samenleving, hetgeen de 
hele samenleving bijeenhoudt. Als je iets 
probeert te zeggen tegen de acties van het 
leger, word je automatisch beschouwd als een 
verrader die het land van binnenuit probeert 
te ruïneren. Het is dus moeilijk om hier activist 
of dienstweigeraar te zijn. Ik heb zelf geen 
negatieve stigma’s ondervonden, maar ik 
weet dat ik er op een gegeven moment wel 
mee te maken zal krijgen. Ik weet dat er veel 
momenten en situaties in mijn leven zullen zijn 
waarin mensen me heel slecht zullen aankijken 
en me als een verrader zullen zien, en niet 
in mijn buurt willen komen, als ik zeg dat ik 
heb geweigerd in dienst te treden. Maar ik 
kan zeggen dat ik buiten de gevangenis nog 
geen negatieve stigma’s heb ondervonden. 
In de gevangenis wel, maar daarbuiten heb 
ik er eigenlijk geen last van gehad, omdat 
ik weet met wie ik over mijn weigering kan 
praten en met wie niet. Je herkent mensen 
die je begrijpen of die het misschien niet met 
je eens zijn, maar het toch kunnen verdragen 
zonder je te haten. En dan zijn er mensen die zo 
hatelijk zijn dat je het niet kunt zeggen, want 
het heeft geen zin. Ze zullen alleen maar tegen 
me schreeuwen of me vervloeken. Dus bij 
sommige mensen probeer ik het niet eens.

MILITAIRE DIENST WEIGEREN ALS VROUW 
IN ISRAËL

Ik denk dat er in Israël een probleem is 
met het idee van vrouwen in het leger. De 
hele perceptie van feminisme in Israël is 
eigenlijk de perceptie van feminisme in de 
zin van ‘vrouwen kunnen in het leger – en 
zelfs in gevechtsfuncties’. Op scholen wordt, 
telkens als het over feminisme gaat, het 
voorbeeld van Alice Miller aangehaald, die 
met succes het leger aanklaagde voor het 
recht om zich aan te melden bij de vlieg-
academie van de luchtmacht. Uiteindelijk 
opende haar zaak gevechtsfuncties voor 
vrouwen in het Israëlische leger. Het is echt 
het eerste waar mensen aan denken als 
ze aan feminisme denken. En ik denk dat 
antimilitaristisch activisme van vrouwen en 

vrouwelijke dienstweigeraars een andere kijk 
op feminisme in Israël geeft. Ze dagen de 
gangbare opvatting van feminisme in Israël 
uit, namelijk dat een vrouw ook een strijder 
kan zijn en mensen zonder genade kan doden. 
Ik denk dat antimilitaristisch activisme van 
vrouwen een feminisme centraal stelt dat zich 
niet bekommert om hoe mannen ons zien. Het 
plaatst de mannelijke perceptie niet centraal 
in onze beslissingen. Ik bedoel, het daagt een 
opvatting van feminisme uit die wanhopig 
probeert te bewijzen dat vrouwen de militaire 
wereld kunnen beheersen – een wereld die 
traditioneel door mannen wordt gedomineerd. 
Dus vrouwelijke dienstweigeraars en 
antimilitaristische activisten bieden een 
feminisme waarin vrouwen moeten handelen in 
overeenstemming met hun geweten, in plaats 
van te voldoen aan een beeld waarvan de 
voorwaarden worden bepaald door mannen en 
hun mannelijke perceptie.

Ik denk ook dat vrouwelijke dienstweigeraars 
ons eraan herinneren dat het op geen enkele 
manier legitiem is om deel uit te maken van het 
militaire systeem. Sommigen in Israël vinden 
het niet juist om in de bezette gebieden te 
dienen, of het is immoreel om gevechtsrollen 
te vervullen, maar vinden het verder prima om 
deel uit te maken van het leger, bijvoorbeeld 
als IT-medewerker of chauffeur. En ik denk 
dat dit soort niet-gevechtsrollen vooral door 
vrouwen worden vervuld – de meeste vrouwen 
dienen niet in gevechtsfuncties. Dus ik denk 
dat wanneer vrouwen weigeren deel uit te 
maken van het leger, ze de maatschappij laten 
weten dat er een moreel probleem is met het 
dienen in welk onderdeel van dit systeem dan 
ook. Misdaden plegen in gevechtsrollen is 
duidelijk immoreel, maar het is ook immoreel 
om deel uit te maken van het systeem dat deze 
misdaden legitimeert. Door deel uit te maken 
van het systeem zeg je: ‘Ik ga akkoord met deze 
actie’. Hoewel er soldaten zijn die vinden dat 
de bezetting niet zou moeten bestaan, geven 
ze, als ze zich aanmelden, legitimiteit aan de 
bezetting, zelfs als ze dat misschien niet willen. 
Ik denk dus dat vrouwen die ervoor kiezen om 
de militaire dienstplicht te weigeren, daarmee 
ook duidelijk maken dat ze ‘nee’ zeggen tegen 
elke vorm van deelname aan dit systeem.
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Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Israël
In Israël wordt het recht op gewetensbezwaar tegen militaire dienst voortdurend geschonden. 
Jonge mannen en vrouwen die zich verzetten tegen de dienstplicht, worden herhaaldelijk 
gevangen gezet in militaire gevangenissen.

In strijd met internationale mensenrechten normen worden degenen die bezwaar maken 
door militairen ondervraagd over de gronden van hun bezwaar. Ze krijgen zelden vrijstelling 
als gewetensbezwaarde, en dan alleen om pacifistische redenen. Veel bezwaarmakers die 
uiteindelijk vrijstelling krijgen, worden niet als zodanig erkend en worden vrijgelaten met 
diverse andere vrijstellingen, zoals medische redenen. Deze vrijstellingen kunnen soms zelfs 
de toekomst van een jongere beïnvloeden, omdat sommige van deze aantekeningen in hun 
dossier blijven staan. Israël erkent geen bezwaren op politieke gronden of gedeeltelijke 
bezwaren, zoals de weigering om dienst te nemen in een bezettingsleger dat ook beschuldigd 
wordt van misdaden tegen de menselijkheid.

WAT GEEFT ME HOOP

Ik heb hoop, dat de dingen anders 
zullen worden en dat het ten goede zal 
veranderen. Maar wat geeft me hoop? 
Dat is moeilijk te vinden, dat weet ik. Ik 
begin met het makkelijkste antwoord: 
onze solidariteitsbewegingen! Toen ik 
in een militaire gevangenis zat, kreeg ik 
steunbetuigingen van mensen over de hele 
wereld. De meeste brieven kwamen van 
mensen uit het buitenland, en een paar van 
mensen uit Israël. Al die brieven waren echt het 
belangrijkste dat me eraan herinnerde, waarom 
ik daar was. Ik las ze in de moeilijkste tijden – 
tijden waarin ik dacht: “Waarom ben ik hier?” 
Het lezen van die brieven herinnerde me eraan 
wat ik aan het doen was en waarom ik daar 
in de eerste plaats terecht was gekomen. En 
het was echt troostend om de steun van deze 
mensen te zien op de eenzaamste plek waar ik 
kon zijn – een plek waar iedereen totaal anders 
dacht dan ik. Bijna alle gevangenen waren 
het volledig oneens met alles wat ik dacht. 
Op de meest eenzame plek las ik die brieven, 
en begreep ik dat ik een gemeenschap van 
mensen heb. Ik weet dat het een gemeenschap 
is van mensen van over de hele wereld. Het 
geeft me nog steeds hoop om te zien dat 
mensen van over de hele wereld samen hopen 
op een andere toekomst.

Mijn hoop is dat mensen uit verschillende 
landen hun regeringen uiteindelijk onder druk 
zullen zetten om de Israëlische regering te 

dwingen dingen te veranderen en een einde 
te maken aan de bezetting. Mijn ideaal is een 
land zonder Joodse superioriteit; een land voor 
al zijn burgers; een land waar iedereen gelijk 
is. Daar zijn we nu nog ver van verwijderd. 
Ik denk dat het van beide kanten onmogelijk 
is om dit nu te laten gebeuren. Ik hoop dat 
het uiteindelijk wel zal gebeuren. En ik weet 
dat het begint met kleine stapjes. Een einde 
maken aan de bezetting klinkt niet als een 
kleine stap, maar het is een belangrijke stap op 
weg naar gelijkheid tussen de twee naties. Ik 
denk dat druk vanuit de hele wereld de enige 
manier is om hier iets te veranderen, want de 
Israëlische regering kan niet op eigen benen 
staan, zonder steun van de Verenigde Staten en 
de Europese landen. Dus als zij Israël vertellen 
dat er dingen moeten veranderen, en als zij 
sancties opleggen, zal de Israëlische regering 
uiteindelijk wel iets moeten doen. Dit is mijn 
hoop, vanuit de hele wereld en vanuit Israël.

In Israël zijn er mensen – hoewel nog niet zo 
veel – die zich verzetten tegen de acties van 
het leger en streven naar een andere toekomst. 
Er zijn mensen die de misdaden van het leger 
zien en niet blindelings alles accepteren 
wat het leger doet. Dit wetende geeft me 
hoop dat op een dag steeds meer mensen 
zullen begrijpen wat er gaande is en dat er 
verandering nodig is.
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PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Ik ben 23 jaar oud en studeer momenteel aan 
de Hogeschool om maatschappelijk werker te 
worden. In mijn vrije tijd werk ik, studeer ik, 
speel ik volleybal en floorball en breng ik tijd 
door met vrienden. In de toekomst zou ik graag 
bij NGO’s willen werken die overeenkomen 
met mijn studie. Ik wil graag werken in een 
vakgebied waar ik anderen kan helpen en leven 
volgens mijn waarden.

BESLUIT OM GEWETENSBEZWAAR TE 
MAKEN TEGEN MILITAIRE DIENST

Mijn besluit begon in 2020. Aanvankelijk 
solliciteerde ik naar een baan bij de 
overheid, maar later stuurde ik een brief 
waarin ik aangaf dat ik niet zou deelnemen 
en in plaats daarvan volledig bezwaar 
zou maken tegen mijn dienstplicht. De 
autoriteiten lichtten de politie in en ik werd 
verhoord. Ongeveer een jaar later kreeg ik 
mijn gevangenisstraf opgelegd. Deze ging 
in juli 2022 in en duurde zes maanden. Ik 
werd vrijgelaten op 18 december 2022.

Ik heb voor dit pad gekozen om ethische 
redenen. Ik wilde geen deel uitmaken van 
een systeem dat ik als onrechtvaardig 
beschouw, noch wilde ik doden of leren 
doden. Een functie als ambtenaar was voor 
mij geen optie, omdat ik geloof dat die 
het onderliggende probleem negeert: het 
militaire systeem en de verplichte dienstplicht 
voor mannen. Ik was er sterk van overtuigd 
dat ik niet kon meedoen aan iets wat ik als 
onrechtvaardig beschouwde. Ik geloof dat er 
niets zal veranderen als mensen geen bezwaar 
maken.

DE GEVOLGEN ONDER OGEN ZIEN, THUIS 

EN IN MIJN SOCIALE LEVEN  
Aanvankelijk waren mijn familie en vrienden 
verward en vroegen ze of ik wel zeker was van 
mijn beslissing, maar al snel accepteerden ze 
het. Ik heb mijn straf thuis uitgezeten met een 
enkelband, en mijn familie heeft me de hele 
tijd gesteund. Ik heb geen problemen met hen 
gehad.

Financieel gezien was de situatie beheersbaar 
omdat ik mijn vaste baan kon behouden. In 

tegenstelling tot militairen of ambtenaren, 
die slechts een kleine dagvergoeding 
ontvangen en niet mogen werken, kon ik in 
mijn levensonderhoud voorzien. Het lastigste 
aspect was de planning, omdat ik mijn 
dagelijkse activiteiten tot in detail voor twee 
tot drie weken vooruit moest plannen. Hierdoor 
was het moeilijk om vrienden te ontmoeten, 

Miro
FINLAND

““  Ik was er sterk van Ik was er sterk van 
overtuigd dat ik niet kon overtuigd dat ik niet kon 
meedoen aan iets wat meedoen aan iets wat 
ik als onrechtvaardig ik als onrechtvaardig 

beschouwde. Ik beschouwde. Ik 
geloof dat er niets zal geloof dat er niets zal 

veranderen als mensen veranderen als mensen 
geen bezwaar maken.geen bezwaar maken.

””
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aangezien de meeste mensen niet zo ver 
vooruit kunnen plannen. Het was echter te 
doen, vooral omdat de corona maatregelen 
sociale activiteiten beperkten.
Mijn gevangenisstraf viel samen met het 
begin van de oorlog in Oekraïne, die ongeveer 
zes maanden eerder was uitgebroken. Op 
mijn werk moest ik mijn rooster vroegtijdig 
aanvragen, maar mijn leidinggevenden 
hadden daar begrip voor. Er zijn nu geen 
blijvende gevolgen; het staat niet op mijn 
strafblad en ik kan verder leven alsof er 
niets is gebeurd.

MEDIA-AANDACHT EN 
MAATSCHAPPELIJKE 
ONDERSTEUNING ONTDEKKEN

De berichtgeving in de media was over 
het algemeen neutraal. Tijdens interviews 
kon ik mijn standpunt uiteenzetten en 
de media kozen geen partij. Het publiek 
vormt echter vaak zijn eigen conclusies 
en velen staan ​​negatief tegenover het 
totale verzet. Ik kreeg zelfs reacties van 
enkele leden van het Finse parlement 
die zeiden dat het maar goed was dat 
mensen zoals ik er niet waren tijdens de 
Winteroorlog.
Mensen vragen me vaak hoe totale 
protesten in Finland werken, en ik 
beantwoord die vragen altijd graag, 
omdat er weinig informatie beschikbaar 
is en er weinig mensen zijn met 
directe ervaring. Veel mensen met 
ervaring spreken liever niet in het openbaar 
uit angst voor  tegenreacties, waaronder 

vijandige berichten. Ik ben bereid figuurlijk 
gesproken een kogel op te vangen om deze 
vragen te beantwoorden. Ik hoop dat in de 
toekomst meer mensen totale protesten 
zullen ondernemen, zodat er meer stemmen 
bijdragen aan de discussie. Ik beschouw mezelf 
niet als een universele autoriteit op dit gebied.
Wat me het meest moed gaf, was de 
steun die ik kreeg van familie, vrienden en 

gelijkgestemden. Een paar mensen stuurden 
me zelfs berichten op Instagram waarin ze 

““  Een functie als Een functie als 
ambtenaar was voor ambtenaar was voor 

mij geen optie, omdat mij geen optie, omdat 
ik geloof dat die ik geloof dat die 

het onderliggende het onderliggende 
probleem negeert: het probleem negeert: het 
militaire systeem en de militaire systeem en de 
verplichte dienstplicht verplichte dienstplicht 

voor mannen.voor mannen.
””
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aangaven dat mijn acties belangrijk waren. Die 
steun hielp me door de tegenreacties die ik 
vanuit de Finse samenleving kreeg, omdat ik zo 
openlijk over mijn beslissing had gesproken.
Ik raakte ook betrokken bij organisaties zoals 
EBCO en Connection e.V., en onze Finse lokale 
groep werkte met hen samen. EBCO wilde me 
graag ontmoeten, en daar stemde ik graag 
mee in. Het was geruststellend om te zien 
dat veel mensen in Europa soortgelijke 
overtuigingen delen en dat we niet alleen 
zijn.

JONGEREN EN DE DIENSTPLICHT IN 
FINLAND

Sommige van mijn vrienden hebben 
hun dienstplicht bij de overheid vervuld, 
en een paar zijn het leger ingegaan. Ik 
respecteer hun keuzes en begrijp waarom 
sommigen voor het leger kiezen, omdat 
dat maar zes maanden duurt, terwijl de 
dienstplicht bij de overheid altijd twaalf 
maanden duurt. Ik ken ook mensen die 
aan hun militaire dienst begonnen zijn, 
maar zijn overgestapt naar de overheid 
omdat ze er niet mee verder wilden.
Ik heb niet veel andere mensen ontmoet 
die volledig bezwaar maakten tegen hun 
ambtstermijn. Ik heb wel een paar mensen 
ontmoet die in de laatste weken van hun 
ambtenarencarrière overstapten op volledig 
bezwaar, waardoor ze slechts een korte 
gevangenisstraf kregen. Ik heb echter nog 
nooit iemand van mijn leeftijd ontmoet die zijn 
volledige straf heeft uitgezeten. Ik heb wel een 
of twee mensen ontmoet die ongeveer dertig 
jaar ouder zijn dan ik, en zij hebben hun straf in 
de gevangenis uitgezeten.
De maximale leeftijd voor de militaire 
dienstplicht ligt rond de achtentwintig of 
negenentwintig jaar. Het is mogelijk om de 
dienstplicht uit te stellen om redenen zoals 
een opleiding, maar slechts voor een beperkt 
aantal jaren. Uiteindelijk moeten de meeste 
mensen hun dienstplicht vervullen, tenzij ze 
in specifieke uitzonderingscategorieën vallen. 

Professionele sporters kunnen bijvoorbeeld 
hun dienstplicht uitstellen, maar ook zij moeten 
deze uiteindelijk voltooien. Lauri Markkanen 
keerde bijvoorbeeld vanuit de Verenigde Staten 
terug naar Finland om zijn militaire dienstplicht 
te vervullen.

EEN TOEKOMSTVISIE TUSSEN CULTURELE 

DRUK EN EEN MOGELIJKE VERSCHUIVING 
IN DE PUBLIEKE OPINIE

Patriottisme is diep geworteld in de Finse 
cultuur. De oorlog in Oekraïne heeft de 
houding niet significant veranderd, aangezien 
de steun voor het leger altijd al groot is 
geweest. Slechts een klein aantal mensen 
reisde naar Oekraïne om deel te nemen aan 
de oorlog, en ik geloof niet dat het conflict het 
enthousiasme voor militaire dienst wezenlijk 
heeft vergroot.
Er is wel gesproken over de mogelijkheid 
om ook vrouwen te laten meehelpen, maar 
vooralsnog blijft het bij een discussie.
Op school bespreek je je persoonlijke 
overtuigingen niet met je leraren. De druk 
om in dienst te treden komt meer van familie, 

““Verandering vindt Verandering vindt 
alleen plaats door actie. alleen plaats door actie. 
Als mensen de status quo Als mensen de status quo 
simpelweg accepteren, simpelweg accepteren, 
zal er niets veranderen. zal er niets veranderen. 

Wie verandering wil, Wie verandering wil, 
moet zelf stappen moet zelf stappen 

ondernemen om die te ondernemen om die te 
bereiken.bereiken.””
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Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Finland

In Finland moeten alle mannen hun militaire dienstplicht vervullen. Gewetensbezwaar tegen 
militaire dienst is wettelijk erkend, maar de alternatieve dienstplicht is langer dan de militaire 
dienstplicht. Sommige gewetensbezwaarden verklaren zich “volledig bezwaard” en weigeren 
de strafmaatregel van de alternatieve dienstplicht te vervullen, wat in feite een schending 
van internationale mensenrechten normen vormt. Volledige gewetensbezwaarden kunnen 
gevangenisstraf krijgen.

verwanten en door culturele verwachtingen. 
Veel mensen groeien op met de herhaalde 
boodschap dat ze in het leger moeten, en dit 
vormt hun houding al op jonge leeftijd.

Finland heeft de laatste tijd kritiek gekregen 
vanwege de aankoop van defensiesystemen 
uit Israël. Veel mensen vragen zich af hoe 
Finland wapens kan kopen van een land dat 
betrokken is bij oorlog en beschuldigd wordt 
van genocide. Ik vind het positief dat mensen 
deze kwesties beginnen te bevragen.
Traditioneel richt het Finse publieke debat 
zich bijna uitsluitend op Rusland als de 
voornaamste bedreiging, maar de oorlog 
en de humanitaire crisis in Gaza hebben 
sommigen ertoe aangezet de militaire uitgaven 
te heroverwegen. Dit vertegenwoordigt een 
verschuiving in het publieke denken.
Idealiter zou ik de dienstplicht graag afgeschaft 
zien, hoewel ik daar niet erg optimistisch over 
ben. Een vrijwilligersleger zou een aanzienlijke 
verbetering zijn, maar Finland lijkt momenteel 
de tegenovergestelde richting op te gaan en 
bespreekt de mogelijkheid om de verplichte 
dienstplicht uit te breiden. De tijd zal het leren.

MIJN PERSOONLIJKE BOODSCHAP

Het proces is lang. Vanaf het moment 
dat iemand de intentie uitspreekt om een 
totaalweigeraar te worden tot de voltooiing van 
de straf, kan het meerdere jaren duren. Voor 
mij duurde het hele proces twee jaar. Het gaat 
niet snel.
Wat betreft de mogelijke negatieve reacties: 
het is belangrijk om te beseffen dat sommige 
mensen negatief zullen reageren. Het is 
belangrijk om bij je overtuigingen te blijven en 
steun te zoeken bij vrienden en familie, want 
het is moeilijk om dit alleen te doen. Praat 
openlijk met mensen die je vertrouwt; goede 
vrienden zullen je begrijpen en steunen.

Verandering vindt alleen plaats door actie. Als 
mensen de status quo simpelweg accepteren, 
zal er niets veranderen. Wie verandering wil, 
moet zelf stappen ondernemen om die te 
bereiken.
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Roman & Alexander

RUSLAND

ROMAN DUBROVIN

PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Ik ben geboren in Kazan, in de Republiek 
Tatarstan, Rusland. Ik hou van wandelen en tijd 
doorbrengen in de buitenlucht. Ik ben nu al 7 
jaar vegetariër. Ik heb een bachelordiploma in 
ecologie en milieumanagement. Destijds was 
mijn studie niet zomaar een abstracte interesse 
of een algemene aansluiting bij mijn waarden; 
ik was vastbesloten om in dit vakgebied verder 
te studeren. Ik werd toegelaten tot een door 
de staat gefinancierde masteropleiding aan 
de Federale Universiteit van Kazan, gericht 
op natuurrampen, technologische rampen en 
milieusanering. Deze studierichting betekende 
veel voor me, omdat het aansloot bij mijn 
waarden en het vakgebied waar ik om gaf. 
Helaas heb ik mijn studie niet kunnen afronden.

PACIFISME EN ECOLOGIE KIEZEN

Ik heb al lange tijd pacifistische opvattingen 
en mijn opleiding heeft mijn besluit om tegen 
elke oorlog te zijn alleen maar versterkt. Toen 
ik aan de universiteit begon, was ik al tegen de 
Russische regering en haar acties, waaronder 
de gebeurtenissen rond de Krim en de bredere 
koers van het Russische buitenlandbeleid. 
Ik wilde iets studeren dat aansloot bij mijn 
waarden, dus koos ik voor ecologie in plaats 
van rechten of een technische richting. Ik werd 
me steeds meer bewust van de menselijke en 
ecologische gevolgen van oorlog. Tijdens mijn 
universitaire studie gingen mijn activiteiten 
verder dan mijn studie; ik nam deel aan 
vreedzame protesten in Kazan. Al in die 
tijd kreeg ik te maken met onbegrip over 
mijn standpunten en negatieve reacties van 

sommige leden van de academische staf. Ik 
veranderde echter niet van mening en bleef 
eraan vasthouden.

HET EINDE VAN DE AGRESSIE OORLOG IN 
OEKRAÏNE

Een paar weken voordat de oorlog begon, 
startten we met een cursus genaamd 
“Milieuherstel van door gewapende conflicten 
getroffen gebieden”. Daarvoor hadden we 
ons vooral gericht op het voorkomen van 
milieurampen en het begrijpen van de gevolgen 
ervan. We leerden hoe oorlog het milieu kan 
beschadigen, inclusief bossen, bodem en land, 
en hoe het daarna kan worden hersteld. We 
begrepen dat de gevolgen van oorlog vaak 
langdurig en in veel gevallen onomkeerbaar 
zijn, en niet alleen mensen treffen, met 
demografische gevolgen op de lange termijn, 
maar ook het milieu.

Toen de oorlog begon, merkte ik dat noch mijn 
docenten, noch de studenten zich zorgen leken 
te maken over het feit dat ons land een ander 
land aanviel en het milieu ervan schaadde.
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Wat me opviel, was dat de focus meer lag 
op wederopbouw na de oorlog dan op het 
voorkomen van dergelijke verwoestingen. Dit 
deed me beseffen hoe dicht ik bij iets was 
gekomen waar ik fundamenteel tegen was, en 
het werd een keerpunt voor me.

Ik werd steeds meer overweldigd door de 
angst dat ik een instrument zou worden om 
de gevolgen aan te pakken van acties waar ik 
het fundamenteel mee oneens was. Aangezien 
mijn vakgebied zich richtte op milieusanering 
na rampen, vreesde ik dat van mij verwacht zou 
worden dat ik deelnam aan de wederopbouw 
na de oorlog. Daar was ik het fundamenteel 
mee oneens en ik kon niet accepteren dat ik 
betrokken zou raken bij het herstellen van de 
gevolgen van een oorlog die door mijn eigen 
land was gevoerd.

Ons werd geleerd het milieu niet te schaden, 
maar onze regering deed precies dat, en 
niemand leek zich erom te bekommeren. Ik 
kon de gevolgen van een oorlog die door mijn 
eigen land was gevoerd niet accepteren, en ik 
kon ook niet zwijgen terwijl mij werd geleerd 
hoe ik ermee om moest gaan. Voor mij zou 
zwijgen betekenen dat ik medeplichtig was. 
Na een aantal weken van machteloosheid en 
eenzaamheid besloot ik in actie te komen.

VAN RUSLAND NAAR GEORGIA

Toen de oorlog begon, liep ik geen risico om 
opgeroepen te worden voor militaire dienst, 
omdat ik student was en studenten waren 
vrijgesteld van militaire dienst.

Ik merkte dat mensen in mijn omgeving het 
onderwerp oorlog vermeden. Tegelijkertijd zag 
ik in het nieuws dat mensen die zich openlijk 
tegen de oorlog uitspraken of erover spraken 
op sociale media, werden gearresteerd.

Ik begon me steeds meer verscheurd te voelen. 
Ik was bang om te zwijgen, bang om me uit te 
spreken en bang om medeplichtig te worden 
aan wat er gaande was.Tegelijkertijd bevonden 
mijn huis, mijn familie, mijn vrienden en 
alles wat ik had opgebouwd zich in Rusland. 

Desondanks besefte ik dat ik niet langer met 
deze situatie kon leven en besloot ik het land 
te verlaten. Ik koos ervoor om naar buurland 
Georgië te gaan. Het was destijds moeilijk 
om er te komen, maar het is me gelukt. Toen 
ik het land verliet, werd ik overweldigd door 
de gedachte dat ik misschien nooit meer zou 
terugkeren, omdat mijn vertrek uit Rusland 
me al had bestempeld als iemand die tegen de 
oorlog was.

Het verlaten van Rusland was voor mij niet 
alleen een morele keuze, maar ook een manier 
om trouw te blijven aan mijn overtuigingen en 
me minder alleen te voelen in mijn verzet tegen 
de oorlog. Hoewel ik mijn studie had kunnen 
voortzetten, besefte ik dat die niet langer los 
stond van wat er gaande was. Ik realiseerde me 
dat ik niet kon blijven in een land dat oorlog 
voerde, een ander land bezette en het milieu 
vernietigde.

​Kort na mijn vertrek begon ik me openlijk uit 
te spreken tegen de oorlog en nam ik deel 
aan openbare demonstraties. Ik kwam ook in 
contact met mensen en organisaties die mijn 
verzet deelden, wat me een hernieuwd gevoel 
van doelgerichtheid gaf en me deed beseffen 
dat ik niet alleen was.

​DE GEVOLGEN ERVAREN VAN HET ‘NEE’  
ZEGGEN TEGEN OORLOG
Omdat ik zonder langetermijnplan vertrok, 
begreep ik niet volledig wat me te wachten 
stond, of hoe mijn band met mijn thuisland 
geleidelijk zou verzwakken terwijl de druk op 
me toenam.

De beslissing om Rusland te verlaten was niet 
gemakkelijk en heeft me op veel manieren 
beïnvloed. Ik verloor veel contacten, 
waaronder vrienden, familie en mijn bredere 
sociale kring, en ik denk vaak terug aan mijn 
geboortestad.

Ik besefte dat ik een risico nam door mijn oude, 
comfortabele en geplande leven achter me te 
laten. Na mijn vertrek wist ik dat mijn verblijf 
misschien niet tijdelijk zou zijn en dat ik een 
nieuw leven in een ander land zou moeten 
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opbouwen, me zou moeten aanpassen aan 
de lokale wetgeving en manieren zou moeten 
vinden om mezelf te onderhouden, onder 
andere door op afstand te werken, aangezien 
het moeilijk was om ander werk te vinden.

Een tijdlang werkte ik legaal voor een 
Australisch bedrijf en betaalde ik belasting 
volgens de Georgische wetgeving. Alles 
veranderde echter op 1 maart 2026, toen 
nieuwe Georgische wetten aanvullende eisen 
introduceerden voor buitenlanders om een ​​
werkvergunning te verkrijgen in gereguleerde 
sectoren, de bijbehorende kosten te betalen en 
een tijdelijke verblijfsvergunning aan te vragen. 
Om de vereiste documenten te verkrijgen, 
moeten buitenlanders aan strengere criteria 
voldoen om te kunnen blijven werken.

Omdat ik niet aan de eisen van de nieuwe 
wetgeving kon voldoen en de kosten om 
daaraan te voldoen steeds hoger werden, 
besloot ik mijn werk, dat mijn belangrijkste 
bron van inkomsten was, op te zeggen om aan 
de wet te blijven voldoen. Ik begreep dat ik 
daardoor zonder inkomen zou komen te zitten, 
maar het gaf me wel wat tijd. Tegelijkertijd 
werd mijn toekomst steeds onzekerder, omdat 
mijn toegestane verblijf beperkt was en ik niet 
wist waar ik heen moest.

Ik kon ook niet online samenwerken met 
bedrijven in mijn thuisland. Ik ondervond 
steeds grotere praktische problemen doordat 
ik in het buitenland was en niet kon terugkeren.

BESTEMPELD WORDEN ALS EEN “DIENST 
ONTWIJKER”
Ik heb geen toegang meer tot 
basisvoorzieningen en ondervind beperkingen 
op het gebied van werk en financiën. Dit 
komt door de strenge beperkingen die mij 
zijn opgelegd omdat ik als dienstweigeraar 
wordt beschouwd, ondanks mijn pogingen 
om de situatie via de rechter op te lossen. 
Deze pogingen zijn echter mislukt en 
de voorwaarden voor het opheffen van 
deze beperkingen zijn vrijwel onmogelijk 
te vervullen, omdat ik persoonlijk moet 
verschijnen, wat ik niet kan.

Politiek gezien betekenen mijn anti-oorlog 
standpunten en activisme dat terugkeren 
naar huis geen veilige optie voor mij is, omdat 
ik door de autoriteiten wordt gezien als een 
potentiële dienstweigeraar en als iemand 
die het beleid van de Russische Federatie in 
diskrediet zou kunnen brengen. Er is geen weg 
terug naar Rusland voor mij.

TE MAKEN KRIJGEN MET FAMILIEREACTIES 
EN SOCIALE STIGMA

Mijn ouders werden door de militaire 
autoriteiten benaderd in verband met mijn zaak 
en gevraagd om mij te beïnvloeden, wat hen 
aanzienlijke stress bezorgde.

Ze vrezen dat ik, vanuit het perspectief van de 
staat, de wet overtreed. Ze zijn niet bekend 
met het begrip gewetensbezwaar en weten 
niet zeker of weigering van militaire dienst in 
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de praktijk wordt erkend.

Ik probeer hen gerust te stellen dat Mijn 
handelingen zijn gebaseerd op mijn persoonlijke 
overtuigingen en mijn beslissing is een 
kwestie van geweten, geen poging om mijn 
verantwoordelijkheden te ontlopen. Ze vrezen 
dat er een strafzaak tegen mij zal worden 
aangespannen.

Ik maak me grote zorgen om hen, omdat zij 
direct worden blootgesteld aan beschuldigingen 
en verklaringen van de autoriteiten met 
betrekking tot mijn zaak.

Ze begrijpen echter niet helemaal 
waarom ik voor deze weg heb 
gekozen. Wanneer ik uitleg dat mijn 
morele overtuigingen me beletten deel 
te nemen aan welke oorlog dan ook, 
vinden ze het moeilijk om onderscheid 
te maken tussen gewetensbezwaar en 
dienstweigering. Daardoor wordt mijn 
standpunt vaak vanuit dit perspectief 
bekeken.

Hetzelfde geldt voor de meeste 
mensen in mijn land. Voor hen is 
gewetensbezwaar hetzelfde als 
dienstweigering – niet iemand die 
weigert te dienen vanwege morele 
overtuigingen.
​
Voor de meeste van mijn familieleden 
ben ik gewoon een dienstweigeraar, 
en ze geven niets om mijn redenen, 
ook al heb ik morele gronden voor mijn 
beslissing. Sommigen beschouwen me zelfs als 
een verrader van het land.

Met de meeste van mijn vrienden is het 
hetzelfde, hoewel sommigen wel begrijpen dat 
ik niet in het leger wil. Toch snappen ze niet wat 
een gewetensbezwaarde is.

Wat ik het meest vrees, is misverstand, en 
daarom kan ik hier niet openlijk over praten met 
iedereen in mijn omgeving.

Hetzelfde geldt zelfs voor sommige mensen 
die Rusland hebben verlaten. Ondanks dat ze 
in het buitenland wonen, beschouwen zij mijn 
situatie vaak als dienstweigering in plaats van 
een gewetenskwestie. Daardoor ervaar ik vaak 
een gevoel van isolement en gebrek aan begrip, 

zowel in mijn thuisland als daarbuiten.
Sommigen raden me aan om de autoriteiten 
gewoon te vermijden en “uit de buurt te blijven”. 

““ Mijn handelingen  Mijn handelingen 
zijn gebaseerd op zijn gebaseerd op 
mijn persoonlijke mijn persoonlijke 
overtuigingen en overtuigingen en 

mijn beslissing is een mijn beslissing is een 
kwestie van geweten, kwestie van geweten, 
geen poging om mijn geen poging om mijn 

verantwoordelijkheden verantwoordelijkheden 
te ontlopen.te ontlopen.””



44 VOICES OF PEACE

Ik zie mezelf echter niet als iemand die de 
wet probeert te ontduiken. Dit zorgt voor 
aanzienlijke innerlijke druk, omdat ik het gevoel 
krijg dat ik iets verkeerds doe.

HOOP CULTIVEREN

Ondanks deze uitdagingen put ik hoop uit de 
toekomst.

Ik hoop dat mijn verhaal anderen kan helpen 
gewetensbezwaren beter te begrijpen en het 
minder eng te maken om erover te praten. Ik 
hoop ook dat gewetensbezwaren meer respect 
zullen krijgen en breder erkend zullen worden. 
In de toekomst wil ik blijven spreken over het 
belang van het kiezen voor een vreedzame 
weg.

Juist nu is het belangrijker dan ooit om hierover 
te praten en de aandacht voor dit probleem te 
vergroten.

Ik hoop dat de oorlog eindigt. Ik geloof dat 
mensen dan beter zullen begrijpen wat de 
menselijke kosten zijn van zowel actie als 
passiviteit.

Mensen zouden zich moeten uitspreken, 
hun mening moeten delen en zonder angst 
hun stem laten horen. Als veel mensen zich 
uitspreken over gerechtigheid en over deze 
oorlog tegen Oekraïne, dan worden die 
stemmen misschien gehoord, kan de oorlog 
eindigen en kan ervoor gezorgd worden dat dit 
niet meer gebeurt.

Daarom moeten we onze stem laten horen in 
de samenleving, in de gemeenschap, zodat 
ze weten dat er een andere weg is, niet alleen 
deze bloedige manier van vechten en anderen 
doden.

MIJN PERSOONLIJKE BOODSCHAP

Mijn laatste boodschap is: verdedig je 
standpunten, verdedig wat je liefhebt, je 
familie, je land en de waardevolle dingen in je 
leven. Verdedig ze openlijk, niet in het geheim. 
Geef niet op en capituleer niet op dit pad. Blijf 
strijden voor vrede. Ik had het op prijs gesteld 
als iemand me dat had verteld, want soms heb 
ik het gevoel dat ik langzaam de moed opgeef.

““ Mijn laatste boodschap  Mijn laatste boodschap 
is: verdedig je is: verdedig je 

standpunten, verdedig standpunten, verdedig 
wat je liefhebt, je familie, wat je liefhebt, je familie, 

je land en de waardevolle je land en de waardevolle 
dingen in je leven. dingen in je leven. 

Verdedig ze openlijk, niet Verdedig ze openlijk, niet 
in het geheim. Geef niet in het geheim. Geef niet 
op en capituleer niet op op en capituleer niet op 
dit pad. Blijf strijden voor dit pad. Blijf strijden voor 

vrede.vrede.””
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ALEXANDER

PERSOONLIJKE INTRODUCTIE

Ik ben geboren in 1999 in een klein stadje in de 
regio Ivanovo in Rusland. In mijn geboortestad 
kent bijna iedereen elkaar.

Ik bracht het grootste deel van mijn leven door 
met mijn familie in een eenkamerappartement: 
mijn ouders, mijn broer en ik. We hadden 
een goede band en er waren geen langdurige 
conflicten. Ik ging naar een gewone school. 
Na de middelbare school verhuisde ik naar 
de regionale hoofdstad om te gaan studeren. 
Ik studeerde vier jaar aan de plaatselijke 
hogeschool.

Toen ik aan de universiteit begon, had ik een 
vriendin uit Oekraïne. Ik hield van haar, we 
woonden samen en we begonnen na te denken 
over de toekomst en plannen te maken.
Ik ben afgestudeerd in kwaliteitsmanagement 
en volgens de wet was ik verplicht om in het 
leger te dienen.

Ik keerde terug naar huis en ging bij mijn 
vriendin wonen op mijn geregistreerde adres. 
Het wervingsbureau voor het leger zette me 
onder druk, riep me op voor de verplichte 
militaire dienst en stelde voor dat ik andere 
opties zou overwegen. Maar dan zou ik twee 
jaar onder een alternatief militair contract 
moeten dienen.

Er zijn raket regimenten rondom deze stad, en 
in de stad zelf is een divisie van de Strategische 
Raket Strijdkrachten met kernwapens. Ik wist 
dat wel, maar had er nooit echt bij stilgestaan. 
Ik verwachtte gewoon mijn diensttijd uit te 
dienen en daarna terug te keren naar een 
normaal leven.

In december 2021, vóór de oorlog, tekende 
ik mijn contract en werd ik ingedeeld bij een 
regiment. Ik was geschokt door de erbarmelijke 
omstandigheden: vervallen gebouwen, 
oude uitrusting en muren volgeplakt met 
propaganda posters die het verval verhulden. 
Toen ik mijn uitrusting kreeg, kreeg ik oude, 

versleten uniformen, op sommige plekken 
gescheurd, en gescheurde gevechtslaarzen 
in verschillende maten. Destijds was er 
een militaire winkel pal naast de divisie, 
waar alles te koop was en je elk uniform 
kon kopen dat je nodig had. Mijn klachten 
leverden me alleen maar scheldwoorden op 
van de commandanten, die me vertelden 
dat ik voortaan mijn eigen uitrusting moest 
kopen, en daarbij doelden ze op die winkel. 
Ondertussen zag ik officieren in bars zitten, 
wijn drinken en zich onverschillig gedragen. 
Opgroeiend naast deze divisie had ik me zo’n 
disfunctioneren nooit kunnen voorstellen. 
Zodra mijn diensttijd begon, werd ik meteen 
ingedeeld in verschillende ploegen. Destijds 
had ik geen veiligheidsmachtiging voor deze 
taken en de commandant beval me om de pas 
van iemand anders te gebruiken om de eenheid 
binnen te komen. Later besefte ik dat ik voor 
iemand anders werkte, die betaald kreeg voor 
mijn arbeid. Dit was een gangbare praktijk. 
Een commandant dreigde zelfs mijn benen te 
breken als ik het aan iemand zou vertellen.

HET UITBREKEN VAN DE AGRESSIEVE 
OORLOG IN OEKRAÏNE

Ik was al in militaire dienst toen ik over de 
oorlog hoorde. Ik besloot dat ik niet tegen 
een ander land wilde vechten of iemand wilde 
doden.

Toen de oorlog met Oekraïne begon, 
keek ik televisie en luisterde ik naar de 
commandanten. Ze vertelden ons volkomen 
onware dingen. Ik had altijd mijn telefoon met 
internettoegang bij me, volgde het nieuws over 
de oorlog en trok mijn eigen conclusies. Ik ben 
bereid mijn vaderland te verdedigen, maar ik 
begreep meteen dat dit duidelijk een aanval 
van onze kant was. Voor mij is het duidelijk: 
onze leider is gek geworden.

Dit vind ik onacceptabel; deze mensen zijn 
onze buren, broers en zussen. Velen van hen 
kwamen voor ons werken en wij gingen naar 
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hen toe. Bovendien heb ik familie in Horlivka 
(regio Donetsk), dat nu bezet is. Daarom 
was het een enorme schok en heeft het een 
blijvende indruk op mij achtergelaten.

Gelukkig had ik aan het begin van de oorlog 
het geluk dat ik in een strategische militaire 
eenheid diende die tot doel had het land 
te verdedigen tegen nucleaire dreigingen. 
Aanvankelijk werden soldaten van deze 
eenheid niet naar het front gestuurd.
Maar na verloop van tijd werden sommige 
soldaten van onze eenheid naar de 
oorlog gestuurd vanwege zware 
verliezen, ondanks dat we op een 
strategische locatie gestationeerd waren. 
Aanvankelijk was het vrijwillig, maar later 
begonnen de officieren hen te dwingen. 
De druk werd vooral uitgeoefend op 
dienstplichtigen.

Ik zag hoe officieren jonge mensen, die 
net bij de eenheid waren aangekomen, 
dwongen contracten te ondertekenen 
zodat ze naar het front gestuurd konden 
worden. Ze werden in een apart gebouw 
samengebracht en onder psychische 
druk gezet. De zwaarst getroffenen 
waren degenen zonder ouders. Ik ben 
in het geheim naar hen toe gegaan en 
heb met hen gepraat. Het is me gelukt 
om een ​​aantal mensen te kalmeren en 
hen ervan te overtuigen om het contract 
niet te tekenen. Zoals later bleek, heb ik 
letterlijk hun leven gered.

Langzaam maar zeker begonnen ze 
mensen onder druk te zetten om zich 
bij de frontlinie aan te sluiten. Eerst 
een paar, daarna meer. Ze zeiden: 
“Teken een contract en je gaat het 
vaderland verdedigen.” Ik weigerde. 
Toen begonnen de dreigementen. De 
gang van zaken daar werd: wie weigerde 
een contract te tekenen, werd in een 
gemotoriseerd infanterieregiment 
geplaatst en snel naar het front gestuurd. 
Ik zag veel mensen, onder druk, zich 
aanmelden. Degenen die een andere mening 
hadden of zich tegen de situatie verzetten, 

werden als straf naar de frontlinie gestuurd.

De druk van de officieren nam toe naarmate 
het aantal dienstplichtigen afnam. Officieel 
werden er maar een paar naar het front 
gestuurd, maar officieus volgden er vele 
anderen. Ik zal nooit de dag vergeten, dat ze 
in stilte 500 soldaten van onze eenheid naar 
het front stuurden, zonder dat die zelfs maar 
afscheid konden nemen van hun familie.

Later begonnen ze de doden en gewonden 

naar onze eenheid terug te brengen.

““ Het lukte me een paar  Het lukte me een paar 
jonge dienstplichtigen jonge dienstplichtigen 

ervan te overtuigen ervan te overtuigen 
geen contract te geen contract te 

tekenen of toe te geven tekenen of toe te geven 
aan de druk. Ik sprak met aan de druk. Ik sprak met 

hen, legde hun opties hen, legde hun opties 
uit en nodigde hen uit uit en nodigde hen uit 

zich bij mij aan te sluiten, zich bij mij aan te sluiten, 
maar ze begrepen het maar ze begrepen het 
niet. Misschien waren niet. Misschien waren 
ze bang of geloofden ze bang of geloofden 
ze de propaganda. ze de propaganda. 

Ze vertrokken. Nu, voor Ze vertrokken. Nu, voor 
zover ik weet, zijn ze zover ik weet, zijn ze 

dood. dood. ””
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GETUIGE ZIJN VAN DE DOOD

Aanvankelijk werd dit geheim gehouden, 
maar het begon steeds vaker voor te komen. 
Op een dag dwongen mijn commandanten 
me naar het militaire vliegveld in de regionale 
hoofdstad te gaan, zonder me te vertellen 
waarom. Daar brachten ze in het geheim de 
lichamen van gesneuvelde soldaten naar toe. 
Ik zag grote vliegtuigen, waarschijnlijk IL-
76’s, volgepakt met doodskisten. We werden 
gedwongen ze in een Kamaz-vrachtwagen te 
laden, en ik moest achterin meerijden, boven 
op de kisten. Ik hoorde officieren fluisteren. 
Sommige van mijn kennissen, die met mij 
waren begonnen te dienen, vertrokken en 
zijn nooit meer teruggekomen.Ik probeerde 
anderen te waarschuwen en drong er bij hen 
op aan niet te gaan. Het lukte me een paar 
jonge dienstplichtigen ervan te overtuigen 
geen contract te tekenen of toe te geven aan 
de druk. Ik sprak met hen, legde hun opties uit 
en nodigde hen uit zich bij mij aan te sluiten, 
maar ze begrepen het niet. Misschien waren 
ze bang of geloofden ze de propaganda. Ze 
vertrokken. Nu, voor zover ik weet, zijn ze 
dood. In onze regio worden wekelijks 10 tot 20 
doden teruggebracht.

OP ZOEK NAAR EEN UITWEG

Mijn voornaamste reden om het leger te 
verlaten was dat ik niemand wilde doden of 
aan geweld wilde deelnemen. Dat was voor 
mij onacceptabel, dus besloot ik te vertrekken. 

Ik diende klachten in om mijn contract te 
beëindigen. Ik probeerde over te stappen naar 
andere organisaties en werd zelfs aangenomen 
bij het Ministerie van Binnenlandse Zaken 
in mijn geboortestad. Ik probeerde ook 
een medische vrijstelling te krijgen, maar 
mijn gezondheid was daar te goed voor. 
Nadat Poetin het mobilisatie decreet had 
ondertekend, werden al mijn pogingen 
afgewezen. Ik zag bevelen van het Opperbevel 
waarin commandanten werden opgedragen 
een bepaald aantal mensen naar het front te 
sturen.

Zelfs nadat mijn contract was verlopen, werd 
ik nog acht maanden langer bij de militaire 
eenheid gehouden. Ik weigerde documenten te 
ondertekenen en ging samenwerken met een 
advocaat die me met verschillende zaken hielp.

Ik had wat geld en meldde me aan bij een 
organisatie die mensen helpt ontsnappen. Ze 
legden uit hoe ik Rusland kon verlaten, en dat 
is me gelukt.

LEVEN NA DE ONTSNAPPING

Op dit moment ben ik relatief veilig, maar de 
werkelijkheid is complexer.

In Rusland werd er een strafzaak tegen 
me aangespannen wegens ongeoorloofde 
afwezigheid van mijn eenheid, en ik werd op 
een opsporingslijst geplaatst. Mijn ouders 
werden lastiggevallen: Er kwamen mensen 



48 VOICES OF PEACE

naar hun werk, die hen bedreigden en hun 
telefoons werden afgetapt. Ik weet nog steeds 
niet hoe het met ze gaat, want contact met hen 
opnemen zou hen nog meer problemen kunnen 
opleveren.

Er bleven fatsoenlijke mensen in mijn eenheid 
over, en ik hoorde dat de militaire politie uit 
mijn geboortestad twee keer naar dit land  
(Armenia) was gekomen om mij te zoeken. Ze 
hebben me toen niet gevonden. Op advies 
van mensenrechtenactivisten ben ik met hen 
naar de lokale politie gegaan en heb ik mezelf 
aangegeven – ze legden uit dat het nodig was 
om mijn status te legaliseren. Dus op 17 juli 
2025 werd ik gevangengezet. Direct daarna 
belden mensen van mijn militaire eenheid 
en kwamen ze naar me toe. Toen ze belden, 
begreep ik ongeveer wie het was. Ik zat alleen 
in de cel. Door het raam zag ik auto’s met 
Russische kentekenplaten. Ik was geschokt 
toen ik die mensen zag en herkende. Ze liepen 
onder het raam door en eisten dat ik werd 
uitgeleverd, bewerend dat ik hun soldaat was.

Op 20 juli werd ik vrijgelaten. Bij de uitgang 
hadden Russische militairen een wachtpost 
opgezet en ook soldaten van de 102e Russische 
basis ingezet. Ik werd gered door Armeense 
politieagenten en mensenrechtenactivisten. 
Deze zaak kreeg veel media-aandacht.

Ik ben Armenië dankbaar. De politie 
en mensenrechtenverdedigers hebben 
bewezen dat er zelfs in een vreselijke situatie 
bescherming is. Ze hebben professioneel en 
menselijk gehandeld, ondanks de druk van 

buitenaf. Ze hebben me gered van ontvoering. 
Daarvoor ben ik ze dankbaar. Ik ben nu op een 
veiligere plek. Ik ben van plan om binnenkort 
naar een volledig veilige plek te verhuizen.
Hoewel ik me nu op een veiligere plek bevind, 
blijft dit probleem me bezighouden. Ik volg al 
bijna twee jaar psychologische ondersteuning 
sessies en lezingen over het bieden van 
eerstelijns psychologische hulp aan mensen 
in vergelijkbare situaties. Ik heb dit alles met 
succes afgerond en een certificaat behaald, 
wat mijn bereidheid bevestigt om anderen te 
helpen.

MIJN PERSOONLIJKE BOODSCHAP

Mijn boodschap aan soldaten of jongeren die 
overwegen om in het leger te gaan dienen: doe 
het niet.
Als je al in het leger zit, ga dan weg. Ontsnap 
als je kunt.

Ik dring er bij jullie op aan om op geen enkele 
manier tegen Oekraïners te vechten. Als 
jullie dat wel doen, lopen jullie het risico een 
crimineel te worden door bevelen op te volgen 
om misdaden te plegen. Mijn boodschap is 
simpel: verlaat het leger.

Ik weet dat ik de juiste keuze heb gemaakt.
Ik wilde niet doden of sterven. Ik wil leven, 
werken en een gezin stichten.Ik wil ook andere 
gewetensbezwaarden helpen die voor deze 
weg kiezen. Ik heb de ervaring en de wil om te 
helpen. Ik geloof dat de waarheid sterker is dan 
angst.

				  
Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Rusland

De Russische Federatie kent een verplichte militaire dienstplicht. Hoewel het recht op 
gewetensbezwaar tegen militaire dienst in de grondwet is vastgelegd, met de mogelijkheid tot 
alternatieve dienst, is het steeds moeilijker geworden om de status van gewetensbezwaarde te 
verkrijgen.

Voordat de agressie oorlog in Oekraïne begon, werd ongeveer 40% van de aanvragen voor 
burgerdienst goedgekeurd; nu ligt dat percentage volgens gegevens van maatschappelijke 
organisaties rond de 20%. Tegelijkertijd zijn er meldingen van gedwongen dienstplicht (ook in de 
bezette gebieden van Oekraïne) en van jonge rekruten die gedwongen worden contracten met het 
leger te tekenen, waardoor ze formeel worden ingeschreven als beroepsvrijwilligers.
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““ Mijn boodschap aan  Mijn boodschap aan 
soldaten of jongeren die soldaten of jongeren die 

overwegen om in het overwegen om in het 
leger te gaan dienen: leger te gaan dienen: 

doe het niet.doe het niet.
Als je al in het leger zit, Als je al in het leger zit, 
ga dan weg. Ontsnap ga dan weg. Ontsnap 

als je kunt.als je kunt.””
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Taxio
SPANJE

INTRODUCTIE

Ik ben Taxio Ardanaz. Ik ben geboren in 
Pamplona. Ik heb het grootste deel van mijn 
leven in Bilbao gewoond. Ik ben zevenenveertig 
jaar oud en ik ben kunstenaar.

Ik werk veel met verschillende vormen van 
visuele expressie die ontstaan ​​zijn tijdens 
conflicten of onderdrukking. Dat is een 
belangrijke drijfveer geweest in mijn onderzoek 
als kunstenaar. Momenteel werk ik aan een 
boek dat over een paar maanden, hopelijk in 
september 2026, zal verschijnen. Het bundelt 
een zeer uitgebreid archief dat ik al jaren in het 
hele land aan het samenstellen ben. Het omvat 
graffiti, slogans, tekeningen, houtsnijwerk en 
allerlei andere vormen van visuele expressie, 
gemaakt van de Burgeroorlog tot 1952, in 

de naoorlogse periode, in frontlinies, op 
slagvelden en in krijgsgevangenkampen. Ook 
in gevangenissen, concentratiekampen en 
diverse andere plaatsen die als gevangenis 
werden gebruikt.

Ik heb ook uitgebreid onderzoek gedaan naar 
de context van de Burgeroorlog, met name 
naar het thema herinnering en historisch 
geheugen. Daarbij heb ik geanalyseerd en 
kritisch onderzocht wat voor soort herinnering 
er wordt gecreëerd, hoe we deze conflictueuze 
episodes uit het verleden herbeleven en 
hoe we hier in de hedendaagse context mee 
omgaan door middel van monumenten, diverse 
visuele uitingen en musea.

Ik doe dit vanuit een antimilitaristisch 
perspectief. Er is een kritisch perspectief 
dat naar mijn gevoel in veel aspecten van de 
historische herinnering in Spanje ontbreekt. 
Het gaat niet alleen om het herdenken van 
episodes uit de Burgeroorlog, wat in Spanje 
nog steeds een zeer pijnlijk onderwerp is. Het 
is een zeer controversieel en tegelijkertijd 
noodzakelijk onderwerp. Er zijn nog steeds 
kwesties van rechtvaardigheid die moeten 
worden aangepakt, met betrekking tot de 
verdwenen personen en massagraven.

Er is nog een ander aspect dat voortkomt uit 
mijn werk als kunstenaar, en niet zozeer als 
archeoloog of historicus, hoewel ik dat ook 
zijdelings doe. Het gaat over wat voor visuele 
expressies, representaties en herinneringen 
er worden gecreëerd door middel van de 
beeldende kunst en esthetiek.
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ARTISTIEKE BENADERING EN ONDERZOEK: 
GRAFFITI EN COLLECTIEF GEHEUGEN

Ik ben zeer geïnteresseerd in het snijvlak 
tussen culturele productie in de breedste 
zin en esthetische productie. Er is een 
kruispunt tussen het amateuristische, 
het collectieve, het politieke, het 
propagandistische en de kunst. Het is 
niet één specifiek iets, maar het raakt 
alles.

Er zijn zeer interessante raakvlakken, 
van publicaties tot de graffiti die ik 
bestudeer, bijvoorbeeld in een klooster 
waar militieleden waren gestationeerd 
en tekenden, of waar gevangenen dat 
deden. Dat soort expressie in zulke 
moeilijke tijden intrigeert me, en ik ben 
er ook in geïnteresseerd om er vanuit het 
perspectief van mijn eigen persoonlijke 
ervaring over na te denken.

Waarom zou ik me aan de kunst wijden, 
en waarom juist in deze turbulente tijd? 
We bevinden ons in een zeer extreme 
politieke situatie, dus vraag ik me af 
waarom ik kunst zou moeten blijven 
maken. Het is een vraag die ik mezelf 
stel, telkens als ik naar mijn atelier ga 
en deze expressies bestudeer, analyseer 
waar ze vandaan komen en waarom.

Het helpt me ook te begrijpen met welke 
instrumenten mensen zich collectief 
uitrusten, omdat ik geloof dat het 
instrumenten zijn om collectiviteit op te 
bouwen, subjectiviteit te ontwikkelen of 
zelfs weerstand te bieden.

Het gaat er niet om het kunsttherapie te 
noemen. Het gaat om situaties waarin iemand 
een gevangenis of de frontlinie bezoekt om te 
tekenen, voorbij strikte politieke propaganda 
of officiële grenzen. Daar gebeuren veel dingen 
die mij interesseren, en die ik aan het licht wil 
brengen en waarop ik wil reflecteren.

Graffiti is een zeer basale vorm van expressie, 

heel menselijk, in de zin dat het al eeuwenlang 
bestaat. Het gaat erom een ​​spoor achter te 
laten en je bestaan ​​te tonen. Het komt voort uit 
een behoefte. Ik denk graag dat we, in de mate 
waarin we dit soort dingen doen, óns zijn. Dat 
visuele expressie ons definieert.

Wanneer het in groepsverband gebeurt, buiten 
de officiële kanalen om, in de gevangenis of 
tijdens oorlogstijd, gaat het verder dan dat en 
spreekt het van een ander soort menselijkheid. 
Dat is wat mij interesseert.

Het probleem is dat wanneer je met 

““ Het gevaar bestaat,  Het gevaar bestaat, 
dat historische processen dat historische processen 

worden verheerlijkt worden verheerlijkt 
waarin geweld als waarin geweld als 

een belangrijke een belangrijke 
factor in verandering factor in verandering 
wordt beschouwd. wordt beschouwd. 

Als antimilitarist Als antimilitarist 
probeer ik die visie, die probeer ik die visie, die 
heldenmoed, geweld heldenmoed, geweld 
en verzet verheerlijkt, en verzet verheerlijkt, 

te ontmantelen. Ik te ontmantelen. Ik 
probeer verzet vanuit probeer verzet vanuit 

andere perspectieven te andere perspectieven te 
begrijpen.begrijpen.””
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archieven werkt en terugkijkt, er het gevaar 
bestaat, dat historische processen worden 
verheerlijkt waarin geweld als een belangrijke 
factor in verandering wordt beschouwd. 
Als antimilitarist probeer ik die visie, die 
heldenmoed, geweld en verzet verheerlijkt, te 
ontmantelen. Ik probeer verzet vanuit andere 
perspectieven te begrijpen.

Dat is mijn persoonlijke strijd via de kunst. Het 
gaat ook over monumenten. We zijn omringd 
door monumenten. Er worden er steeds 
meer gebouwd. De vraag is waarom we nog 
een monument moeten bouwen, hoe we dat 
moeten doen, wie we herdenken en waarom.

Enkele jaren geleden werd ik gevraagd een 
monument te ontwerpen voor de negen 
mensen die tijdens de oorlog in het dorp 
van mijn grootvader in Navarra waren 
doodgeschoten. Ik heb twee jaar nagedacht 
over wat voor monument ik zou kunnen maken. 
Dat was een zeer interessante ervaring.

Ik probeerde verticaliteit en materialen 
die steeds terugkomen, zoals staal of 
steen, te vermijden en anders te denken. 
Herdenkingspraktijken herhalen vaak juist de 
patronen die ze zouden moeten vermijden. Er 
speelt daar veel mee.
 
EEN GEWETENSBEZWAARDE WORDEN

Ik was een deserteur. Ik was een van de laatste 

gewetensbezwaarden in Spanje. Ik nam deel 
aan de campagne voor gewetensbezwaren in 
de kazerne, de laatste fase van de campagne 
die in 2000 eindigde. Ik weet nooit zeker of het 
2000 of 2001 was toen de verplichte militaire 
dienst eindigde. Ik denk dat het 2000 was.

In 1996 lanceerden we de landelijke campagne 
tegen kazerne-insubordinatie als onderdeel 
van de gewetensbezwaren beweging. In 1997 
verschenen vijf van ons deserteurs bij de 
eerste presentatie. We gingen naar de kazerne, 
tekenden onze militaire papieren en de 
volgende dag, of zelfs op dat moment, keerden 
we niet terug.

Dit was een strategische verschuiving die erop 
gericht was de wetswijzigingen van 1995 en 
1996 te omzeilen. Deze wijzigingen hadden 
een einde gemaakt aan de gevangenisstraf 
voor gewetensbezwaarden en vervangen 
door een beroepsverbod. Er waren geen 
gevangenisstraffen meer, maar verlies 
van burgerrechten. Het debat verschoof 
daardoor naar bredere vraagstukken over de 
demobilisatie van mensen op straat.

Om daarop te reageren en het debat in strikt 
militaire termen te herformuleren, werd een 
campagne gelanceerd. Ik sloot me rond 1995 
aan bij de MOC. Ik deed dat omdat ik Epicurus 
had gelezen en, via David Thoreau, wilde 
deelnemen aan burgerlijke ongehoorzaamheid.
In 1997 was er een campagne om de eerste 
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gewetensbezwaarden te introduceren, en in 
1998 werd ik al door een krijgsraad berecht.

De eerste presentatie vond plaats in Madrid 
op 6 maart 1997. Vijf van ons, afkomstig uit 
Valencia, Pamplona en Bilbao, gingen naar 
het hoofdkwartier van de militaire regering. 
We ketenden onszelf vast aan de poorten. Ze 
arresteerden ons niet, dus keerden we terug 
naar huis.

Daarna heb ik nog twee acties ondernomen: 
een inbraak in het hoofdkwartier van de 
militaire regering in Pamplona, ​​Navarra, en 
een inbraak in de kazerne waar een soldaat 
gedeserteerd was. Voor het eerste werden we 
niet gearresteerd. Voor het tweede werden 
we voorgeleid aan een rechter, legden we 
verklaringen af ​​en werden we op 
borgtocht vrijgelaten.

Ongeveer een jaar later werd ik 
opgeroepen voor een krijgsraad in 
A Coruña, Galicië. Ik riskeerde een 
gevangenisstraf van tien jaar, omdat de 
aanklachten een combinatie waren van 
de twee inbraken, desertie, en de diefstal 
van militaire uitrusting. Op dat moment 
dreigde ik dus een gevangenisstraf van 
tien jaar te krijgen.

Uiteindelijk werden de twee inbraken 
geseponeerd en werd de straf voor 
desertie vastgesteld op twee jaar en vier 
maanden, vergelijkbaar met de straffen die 
gewetensbezwaarden kregen voordat civiele 
straffen de gevangenisstraffen vervingen.

Ik heb in die periode mijn kunststudie in Bilbao 
voortgezet. Ik heb geen uitstel aangevraagd 
voor militaire dienst. In 1996 was ik al 
begonnen aan mijn universitaire studie.

Tijdens mijn proces kwamen veel mensen van 
de universiteit mij steunen. Er waren twee 
bussen nodig om naar A Coruña te reizen. Ik 
ging min of meer normaal verder met mijn 
leven.

Na ongeveer een jaar ontdekten we dat ik 
gezocht werd door de politie. Tijdens de 

voorbereiding van een nieuwe protestactie 
werd ik onverwacht gearresteerd voor de 
voordeur van mijn ouders en naar de militaire 
gevangenis in Alcalá de Henares, Madrid, 
gebracht.

LID WORDEN VAN DE MOC

Ik las over burgerlijke ongehoorzaamheid, met 
name over David Thoreau. Ik zat destijds op 
een jezuïetenschool. We kregen een literatuur 
leraar toegewezen, een missionaris die vanuit 
Zaïre naar Pamplona was teruggekeerd om 
voor zijn zieke moeder te zorgen. Hij begon ons 
literatuurles te geven, en ik weet niet precies 
waarom, maar het opende mijn ogen.

Van de vele antimilitaristische groeperingen 

die in Pamplona bestonden, vergelijkbaar 
met die in Baskenland en Euskal Herria, 
koos ik voor de MOC omdat coördinatie op 
staatsniveau belangrijk voor me was, evenals 
hun antimilitaristische discours, dat dicht bij de 
libertaire stroming lag.

Het ledenbestand van MOC is altijd een 
mix geweest van libertariërs, christenen, 
en verschillende stromingen. De twee 
belangrijkste pijlers van de gewetensbezwaren-
beweging vonden hun oorsprong in die 
groepen. Ik was zelf ook lid van de CNT en was 
in wezen een pacifist.

Er waren ook andere voorstellen die meer 
gericht waren op de afwijzing van het Spaanse 
leger of die meer aansloten bij 
pro-onafhankelijkheid standpunten. Destijds 

““ Als je doet wat je wilt,  Als je doet wat je wilt, 
ondanks de angsten ondanks de angsten 
en moeilijkheden op en moeilijkheden op 

familiaal en emotioneel familiaal en emotioneel 
vlak, ga je door. vlak, ga je door. ””
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sloot ik me uit sympathie aan bij de MOC.

Het MOC heeft altijd een perspectief op 
staatsniveau gehad. Het heeft geprobeerd 
alle acties op dat niveau te coördineren, of in 
ieder geval een zo breed mogelijke coördinatie 
te garanderen. Dat hield ook in dat het deel 
uitmaakte van WRI.

De eerste officiële presentatie, de aftrap 
van de campagne, werd op staatsniveau 
gecoördineerd. Nadat we niet waren 
gearresteerd, keerden we terug naar onze 
geboorteplaatsen en organiseerden daar 
verdere acties.

Alles werd altijd zoveel mogelijk op elkaar 
afgestemd, afhankelijk van de omstandigheden 
van elke groep.

Ik pendelde tussen Pamplona en Bilbao, twee 
steden die ongeveer twee uur van elkaar 
verwijderd liggen. Ik zette mijn studie voort en 
onderhield contact met de groep in Pamplona 
en ook met die in Bilbao. Ik bleef in contact 
met Pamplona tot ik daar uiteindelijk werd 

gearresteerd.

GEVANGENISSTRAF

Ze namen me mee. Ik heb twee dagen 
vastgezeten, eerst in een cel van de Nationale 
Politie. Na een nacht daar werd ik overgebracht 
naar de Guardia Civil, waar ik nog een nacht in 
hun kazerne doorbracht. Na twee dagen werd 
ik in een busje naar de militaire gevangenis 
gebracht.

Er is maar één militaire gevangenis in het land, 
in Madrid, en die is nog steeds in gebruik. Het 
is een kleine gevangenis. Toen ik aankwam, 
zaten er al twee gevangenen.

Ik was niet een van de eersten die werden 
gestuurd. Ik maakte deel uit van de tweede 
groep gevangenen. Anderen waren daar 
al vóór ons vastgehouden. De eerste 
gewetensbezwaarden die daar gevangen zaten, 
werden mishandeld met medeplichtigheid van 
gevangenbewaarders.

Dat aanvankelijke conflict tussen de militaire 
gevangenis en gewetensbezwaarden 
werd snel opgelost. Door de politieke en 
maatschappelijke reacties van die tijd waren 
de gemoederen bedaard tegen de tijd dat we 
aankwamen. Er waren nog steeds spanningen, 
maar die waren minder ernstig.

Op het hoogtepunt van de dienstweigering 
beweging zaten we met zevenen in een 
gevangenis met ongeveer dertig gevangenen. 
Het blok waar wij zaten was voor reguliere 
soldaten. Er was een ander blok voor officieren 
en onderofficieren, die in veel betere 
omstandigheden leefden.

We deelden de gevangenis met 
beroepssoldaten, leden van de Guardia Civil 
en dienstplichtigen. In principe waren ze net 
als wij: dienstplichtigen die voor een weekend 
de kazerne hadden verlaten, waren gaan 
feesten en niet waren teruggekeerd. Dat was 
de meest voorkomende overtreding. Ze zaten 
meestal drie maanden vast en werden daarna 
vrijgelaten.
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Er werden ook andere misdrijven gepleegd, 
zoals diefstal, drugsdelicten en af ​​en toe 
moord, vee lvoorkomende strafbare feiten. 
Het was een relatief kleine gevangenis, best te 
doen naar gevangenis maatstaven.

Er waren altijd spanningen, maar die namen in 
de loop der tijd af. We moesten voortdurend 
onderhandelen met de instelling en met de 
militaire structuur.

De straf is volgens de wet uitgezeten. Ik had 
zeven maanden in een cel van de tweede graad 
doorgebracht. Op dat moment had je het recht 
om een ​​straf van de derde graad aan te vragen. 
Ik heb veertien maanden in een cel van de 
derde graad doorgebracht, wat betekent dat ik 
daar elke nacht moest slapen.

Daarna heb ik nog zeven maanden proeftijd 
gehad.

Toen ik in de derdegraads detentie zat, verbleef 
ik in een aparte vleugel. Je moest wel naar de 
gevangenis, maar het was niet hetzelfde als 
voor andere gevangenen. Het was onderdeel 
van de gevangenis, maar wel apart.

In de derde graad ging je normaal gesproken 
van maandag tot en met vrijdag slapen. Op 
zaterdag en zondag sliep je thuis. De rest van 
de dagen moest je elke avond terugkeren. Voor 
mij was dat het moeilijkste.

EMOTIONELE ERVARING VAN 
GEVANGENSCHAP

Als je doet wat je wilt, ondanks de angsten 
en moeilijkheden op familiaal en emotioneel 
vlak, ga je door. Het was een langdurig proces 
dat langer duurde dan verwacht. Het was 
destijds zwaar, vooral toen de aanklager ineens 
tien jaar gevangenisstraf eiste. Er was een 
moment waarop je je afvroeg: “Waar ben ik in 
hemelsnaam aan begonnen?”

Wat ik me het beste herinner, is het gevoel dat 
ik echt wilde doen wat ik deed. Ik herinner het 
me heel levendig, vooral omdat ik altijd sterk 
heb geloofd in burgerlijke ongehoorzaamheid, 

in het vermogen om naar dat geloof te 
handelen en in het voelen van die collectieve 
kracht. Ik herinner me het heel goed.

Het klopt dat de derde graad zwaarder 
was, omdat daar alles vager wordt. Je bent 
noch gevangene, noch vrij; je verliest die 
gevangenen rol waarin je bezoek ontvangt en 
je positie duidelijk kent. Ik ben wel verder gaan 
studeren aan de universiteit, aan de Faculteit 
der Schone Kunsten in Madrid, maar ik ben 
die meer zichtbare rol kwijtgeraakt. Je lijdt 
nog steeds onder repressie, maar zonder die 
duidelijke identiteit.

Het was zwaarder en het duurde langer, maar 
over het geheel genomen heb ik er een zeer 
sterke herinnering aan. Zowel aan de directe 
geweldloze acties als aan het vermogen om 
ze uit te voeren. Dat is altijd heel belangrijk 
voor me geweest. En dat is precies wat ik 
tegenwoordig het meest mis.

IMPACT OP HET GEZIN

Het was moeilijk voor hen, en ze begrepen het 
niet. Zelfs tijdens de rechtszaak hadden ze 
moeite om te begrijpen waarom ik dit deed. De 
eerste reactie was: “Waarom doe jij dit terwijl 
iemand anders het ook zou kunnen doen? 
Waarom ga jij? Als je niet gaat, verandert er 
niets. Waarom doe je ons dit aan?”

Mensen doorlopen verschillende fases, maar 
tegen de tijd dat ze naar A Coruña gingen voor 
het proces, met de bussen, de demonstratie 
buiten en de enorme media-aandacht, 
begrepen ze de omvang van wat ik deed. Ze 
realiseerden zich dat het geen persoonlijke 
kwestie was, maar dat er veel mensen 
achter zaten en dat er een echte drang naar 
verandering bestond. Het was niet alleen mijn 
verhaal; het was een collectief verhaal.

Op dat moment begrepen ze dat ik bij iets 
groters betrokken was dan ze aanvankelijk 
hadden gedacht. Daarna was de steun tijdens 
mijn gevangenschap goed en normaliseerde 
mijn leven zich.
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De Universiteit van Baskenland heeft een 
uitgebreid ondersteuningsprogramma voor 
gevangenen die willen studeren. Ik heb veel 
steun gekregen. Er zitten al lange tijd veel 
gevangenen vast, dus de universiteit heeft 
systemen die het studeren vergemakkelijken.

Ik kreeg bezoek van docenten in de 
gevangenis, ondersteuning tijdens mijn derde 
studiejaar en kon vrijwel al mijn vakken relatief 
normaal blijven volgen.

Het lastigste was hoe lang de wettelijke 
termijnen voort sleepten en de onzekerheid 
over arrestaties. Soms moesten we wachten 
vanwege coördinatie op staatsniveau, en soms 
vonden arrestaties niet plaats zoals verwacht. 
Dat proces duurde erg lang.

Persoonlijk vond ik het moeilijk om langer 
dan verwacht onder te duiken. Uiteindelijk 
moest ik zo lang onderduiken dat ik thuis 
werd gearresteerd. Het werd te lang om vol te 
houden, hoewel ik wel heel erg toegewijd was.

Omdat we uit verschillende plaatsen kwamen, 
nam iedereen zijn eigen beslissingen, 
afhankelijk van de omstandigheden. Het 
belangrijkste was de eerste fase, met name het 
behouden van het verrassingselement, zodat 
we niet gearresteerd konden worden vóór de 
officiële presentatie in Madrid.

Zodra ik de kazerne had verlaten, dook ik 
onder in een dorp in Navarra en bleef daar tot 
ik rechtstreeks naar Madrid vertrok voor de 
actie. Het was een vorm van onderduiken.

Daarna werd het ingewikkelder. In Bilbao 
voelde ik me meer op mijn gemak en ging 
ik door met studeren. In Pamplona voelde ik 
me onzekerder, hoewel ik er wel terugkeerde 
om me voor te bereiden op andere projecten. 
Uiteindelijk kon ik er niet aan ontkomen.

Het verschil tussen Bilbao en Pamplona was dat 
Bilbao voor mij als een grotere stad aanvoelde. 
Het was vooral een gevoel. Er waren gewoon 
meer mensen.
STEUNGROEPEN TIJDENS DETENTIE

De steungroep bestond voornamelijk uit goede 
vrienden, de binnenste kring. Het waren in 
feite de mensen die het dichtst bij me stonden. 
De steungroepen die we hadden, werden 
voornamelijk in stand gehouden door vrienden 
uit die naaste kringen.

De steungroep regelde praktische zaken, zoals 
bezoeken. Zij coördineerden die. Omdat we 
ver van onze woonplaats woonden, kwamen er 
mensen van verder weg. We kregen wekelijks 
bezoek van het MOC uit Madrid. Moeders van 
voormalige gewetensbezwaarden of activisten 
kwamen ook regelmatig, ik denk elke week. 
We moesten dat allemaal organiseren, naast de 
bezoeken van familie en vrienden, waar ze ook 
vandaan kwamen.

Zo functioneerde de steungroep. Toen ik 
gearresteerd werd, regelden zij ook alles. 
Ze waren er, en één persoon fungeerde als 
de schakel tussen mij en het Ministerie van 
Justitie.

Het is moeilijk voor mij om te bepalen wat het 
precies betekende, omdat het mijn vrienden 
waren. Het is erg lastig om onderscheid te 
maken. Ik zou ze op een gegeven moment 
eens goed moeten bedanken. Ik nam het bijna 
voor lief dat ze het als mijn vrienden moesten 
doen. Alles raakte door elkaar, ten goede of 
ten kwade. Zelfs mijn toenmalige partner deed 
administratief werk dat ze niet hoefde te doen, 
maar ze deed het toch.

Tijdens een van de presentaties klommen we 
in een boom op het terrein van de militaire 
regering. Bij een andere presentatie gingen 
we de kazerne binnen waar ik gedeserteerd 
was. Er waren tien of elf mensen bij betrokken, 
van de MOC, steungroepen en vrienden van 
zowel mij als een andere ongehoorzame. Het 
waren mensen die zeer toegewijd waren aan 
de strijd, en sommigen van hen riskeerden 
gevangenisstraf.

OVERTUIGINGEN EN REFLECTIE DOOR DE 
TIJD HEEN

Ik denk er nog steeds hetzelfde over. Ik denk 
niet dat mijn overtuigingen zijn veranderd. 
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Maar het voelt nu als een moment om veel 
dingen te heroverwegen.

Dit betreft de positie van vredesbewegingen, 
links, en politieke partijen. De verschuiving 
is niet alleen te wijten aan de oorlog in 
Oekraïne, hoewel die ook moeilijk te 
verwerken is geweest. De herinnering aan 
gewetensbezwaren in Spanje is van heel korte 
duur. Ik spreek met mensen van in de dertig die 
er niets van weten.

Dat is lastig, niet alleen omdat het geheugen 
verloren is gegaan, maar ook omdat er zaken 
zijn die we vroeger als vanzelfsprekend 
beschouwden. Het anti-oorlogs debat 
leek te hebben gewonnen, maar dat is niet 
langer het geval, en in dat opzicht zijn we 
achteruitgegaan.

Er is ook de vraag wat mensen bereid zijn op 
te geven. Als ik met jongeren praat over hun 
ervaringen in de gevangenis, gaat het niet 
zozeer over de gevangenis zelf, maar over wat 
mogelijk is, wat mensen bereid zijn te doen, of 
wat ze denken dat mogelijk is. Dat idee is bij 
veel mensen uit hun verbeelding verdwenen.

Niet dat iedereen naar de gevangenis hoeft, 
maar er is een manier om ermee om te gaan 
die die mogelijkheid accepteert. Ik denk dat 
die mogelijkheid bij jongeren grotendeels is 
verdwenen.

Er zijn nog steeds veel strijdpunten en vormen 
van verzet, en veel dingen worden goed en 
zelfs beter gedaan dan voorheen. Ik zeg niet 
dat jongeren niets doen. Maar er is iets wat 
vroeger vanzelfsprekend leek in onze tijd, dat 
nu afwezig lijkt.

Er is ook nog een andere verschuiving: 
zaken die we als politiek vaststaand 
beschouwden, waaronder de anti-oorlog 
consensus, zijn veranderd. Sinds de oorlog 
in Oekraïne worden zelfs standpunten die 
ooit vanzelfsprekend waren, nu anders 
gerechtvaardigd, zoals herbewapening, en 
zaken die voorheen niet verdedigd zouden 
zijn, worden nu wel verdedigd.

HET EINDE VAN DE DIENSTPLICHT

In die tijd zat ik in detentie van de derde graad. 
We hadden nog steeds kameraden binnen. We 
hadden een huis dat we de “insu-flat” noemden 
in Alcalá de Henares. We verhuurden het zodat 
mensen die vrijkwamen uit de gevangenis er 
konden verblijven, en ook voor bezoekers van 
gevangenen. Het diende volledig dat doel.

Het einde van de dienstplicht bracht zowel 
vreugde als onzekerheid met zich mee, en het 
kostte tijd om dat te verwerken.

Enerzijds moesten we altijd in gedachten 
houden dat de dienstplicht niet het doel 
op zich was, maar een stap op weg naar de 
afschaffing van het leger. Ik heb vaak uitgelegd 
dat we aanzienlijke druk hadden uitgeoefend. 
We hadden een brede maatschappelijke 
beweging in de hele staat opgebouwd en 
slaagden er in de regering en het leger in het 
nauw te drijven.
Tegelijkertijd kwam de beslissing niet alleen 
door ons, maar wellicht ook door een Europese 
richtlijn of de professionalisering van de 
strijdkrachten. Het was nodig om mensen daar 
steeds weer aan te herinneren.

Voor de antimilitaristische beweging was de 
overgang moeilijk. Het duurde jaren voordat 
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ze haar plek weer had gevonden. Tijdens de 
“Nee tegen de oorlog in Irak”-beweging was er 
opnieuw een intens moment, en werd duidelijk 
dat samenwerking met andere collectieven 
noodzakelijk was.

Sinds de genocide in Palestina is het nog 
duidelijker geworden dat de MOC niet langer 
alleen alles kan doen wat ze vroeger deed. 
Een netwerk is nodig. Tegelijkertijd kan de 
boodschap van de MOC alleen op bepaalde 
momenten door de MOC zelf worden 
overgebracht.

Het kostte tijd om dit te begrijpen. De 
MOC was een belangrijke kracht tijdens de 
campagne tegen de dienstplicht, en dat moet 
erkend worden. Niet met trots, maar met besef 
van het belang ervan.

We moesten vaak benadrukken dat we tegen 
het leger waren en dat dit slechts een eerste 
stap was. De strijd was daarmee nog niet 
voorbij. Het betekende dat je niet ten volle van 
het moment kon genieten.

Tegelijkertijd waren er nog steeds 
gevangenen, terwijl de dienstplicht afnam. 
Die tegenstrijdigheid leverde ons veel media-
aandacht op. Het werd strategisch goed benut, 
niet als een gok, maar het werkte. Sommigen 
trokken het in twijfel en vroegen zich af 
waarom er nog steeds gewetensbezwaarden 
waren als het systeem ten einde liep. Maar wij 
gingen door.

Het was een moeilijk proces om daarna weer 
contact te maken met het landschap en de 
beweging.

Ik denk dat ik mijn volledige straf heb 
uitgezeten. Daarna ben ik teruggegaan naar 
Pamplona en Bilbao om verder te studeren. 
Ik moest me elke twee weken melden op het 
politiebureau. Het strafbare feit zelf verdween, 
maar ik weet niet precies hoe dat juridisch in 
zijn werk ging.

Na het uitzitten van mijn straf keerde ik terug 
naar mijn studie in Bilbao en bleef ik nog enkele 
jaren verbonden aan het MOC. Later nam 

mijn betrokkenheid, althans in dezelfde mate 
alsvoorheen, wat af.

Het algemene gevoel was er een van 
onzekerheid. Ik denk dat dat de heersende 
stemming was. Alles stond op zijn kop.

JONGERE GENERATIES EN 
VERANDERINGEN IN DE VERBEELDING VAN 
MILITANTEN

Ik geef al een aantal jaren workshops over 
historische herinnering op middelbare 
scholen, waarbij ik graffiti en stencilkunst als 
middel gebruik. Dat is mijn methode. Ik heb 
ook deelgenomen aan andere projecten met 
kinderen, tieners en jongerenwerkers.

Een van de dingen die me is opgevallen, komt 
naar voren in informele gesprekken. De eerste 
keer dat dit onderwerp ter sprake kwam, 
was toen ik een film maakte over alles wat ik 
jullie heb verteld: over de herinnering aan de 
Burgeroorlog, de hedendaagse herinnering aan 
de Burgeroorlog via musea, de musealisering 
van slagvelden en verschillende herdenking 
praktijken zoals historische reconstructies, 
eerbetuigingen en archeologie.

Ik werd uitgenodigd om deze film te vertonen 
in het kader van “Route to Exile”, een project 
dat al een aantal jaren loopt. Het is een soort 
vijftiendaags zomerkamp waarbij zo’n dertig 
tot veertig jongeren verschillende locaties 
uit de Engelse Burgeroorlog bezoeken, 
die voornamelijk te maken hebben met 
onderdrukking en ballingschap.

Ik weet nog dat ze me vroegen: “Waarom houd 
je je zo bezig met de Burgeroorlog?”. Ik heb er 
geen directe band mee. Mijn grootvader van 
moederskant vocht aan de Francoïstische kant 
maar ik heb er nooit met hem over gesproken. 
Mijn grootvader van vaderskant was erg jong 
en vocht niet mee, en hij heeft me er ook nooit 
iets over verteld. Dus ik heb geen directe 
familieband die mijn interesse verklaart. Ik zei 
dat ik het niet precies wist, misschien ben ik 
geïnteresseerd omdat ik antimilitaristisch ben, 
maar verder niets.
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Wat me het meest opviel, waren hun 
gezichtsuitdrukkingen: verbazing en ongeloof. 
Het is niet alleen dat ze de geschiedenis niet 
kennen van een beweging die twintig jaar 
geleden nog zo relevant was. Dat lijkt me 
al ernstig, want als we het over historisch 
geheugen hebben, verwijzen we naar 
gebeurtenissen van tachtig of negentig 
jaar geleden. Maar als het gaat om recent 
historisch geheugen, zoals de campagne 
tegen de dienstplicht, misschien wel de 
belangrijkste beweging in de Spaanse staat 
sinds de overgangsperiode, dan is er geen 
herinnering aan. Twee decennia later bestaat 
die simpelweg niet meer.

Ik voelde me erg verdrietig. Vanaf dat moment, 
vier jaar geleden, ben ik er meer over gaan 
praten en heb ik er meer tijd voorgenomen om 
het uit te leggen, omdat ik besefte dat ik dat 
niet genoeg deed. Plotseling begreep ik dat het 
misschien wel mijn verantwoordelijkheid was, 
omdat het al lang vergeten was.

Ik begon me af te vragen waarom die dimensie 
van de strijd verloren was gegaan. Ik weet niet 
of het te maken heeft met het huidige moment, 
met de opkomst van het fascisme en alles wat 
we de afgelopen twee jaar sinds de genocide 
hebben meegemaakt. Alles is zo vervormd 
geraakt en het fascisme voelt zo dichtbij, dat 
er enerzijds een terugkeer lijkt te zijn naar 
vormen van strijd die directe confrontatie, zelfs 
gewelddadige confrontatie, als enige manier 
zien om op het fascisme te reageren en het te 
weerstaan.

Aan de andere kant is alles gepolariseerd, en 
uiteindelijk verliezen we altijd. Al sinds de 
periode na de Eerste en Tweede Wereldoorlog 
wordt antimilitarisme vaak afgedaan als naïef. 
Maar we zijn terug bij af, we worden gezien 
als naïef, als mensen die het niet begrijpen, als 
mensen aan wie verteld wordt dat het fascisme 
zal komen en je zal vermoorden. Het voelt alsof 
we weer helemaal opnieuw moeten beginnen.

Ik weet het eigenlijk niet. Ik voel me een beetje 
gedesoriënteerd. Sociaal gezien, en dit klinkt 
misschien als een opmerking van een oudere 
persoon, en ik zeg het niet graag, maar ik denk 
dat sociale media niet helpen.

Tegelijkertijd besef ik dat dit een 
zeer persoonlijke, misschien wel 
generatiegebonden, perceptie is. Ik denk 
dat we bepaalde dingen zijn kwijtgeraakt die 
verbonden zijn met de straat, met het lichaam, 
met fysieke confrontatie, met belichaamd 
verzet, met directe geweldloze actie. Er 
worden nog steeds dingen gedaan, maar niet 
meer zoals vroeger.

In Baskenland bijvoorbeeld, toen ETA aan 
het verdwijnen was of de gewapende 
activiteiten al had gestaakt, namen 
jongeren van de abertzale, ofwel links-pro-
onafhankelijkheidsbeweging, een tijdlang 
veel van die strijdvormen over. Ze voerden 
zeer krachtige campagnes van burgerlijke 
ongehoorzaamheid, passief geweldloos verzet 
en blokkades uit om mensen te beschermen 
die werden gearresteerd, in een context van 
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politie-invallen en repressie tegen activisten, 
die ervan werden beschuldigd lid te zijn 
van ETA. Na jarenlang deze strijdmiddelen 
te hebben verworpen, was er een moment 
waarop ze werden heroverd en zich eigen 
gemaakt, en dat was zeer indrukwekkend om 
te zien. Maar later vervaagde ook dat. Het is 
alsof alle paradigma’s van verzet en strijd zo 
sterk zijn verschoven.

Vervolgens, in 2017 en 2018, met 8M en de 
feministische golf, nam de feministische 
beweging ook veel van die kennis over. Ik vind 
het moeilijk om hierover te praten zonder in 
nostalgie te vervallen of te denken dat het 
vroeger beter ging. Dat bedoel ik niet. Maar er 
is wel iets wat ik mis.

MOGELIJKHEID TOT HERINVOERING VAN 
DE DIENSTPLICHT EN REACTIES DAAROP.

Daar ben ik optimistischer over. Ik wil niet te 
doemdenkend zijn. Al zeg ik al die dingen, ik 
ben niet volledig negatief.

Ik denk dat zoiets als de herinvoering van de 
dienstplicht een belangrijke schok zou zijn. 
Het zou een reactie structureren. De huidige 
anti-oorlogsbeweging, die  net zoals de 
solidariteitsbeweging met Palestina een van de 
sterkste in de Spaanse staat is geweest, laat 
zien dat die capaciteit nog steeds bestaat.

Wat er bijvoorbeeld afgelopen zomer gebeurde 
met de boycot van de Vuelta Ciclista, 
bracht ons terug naar momenten waarop 
directe, geweldloze actie en burgerlijke 
ongehoorzaamheid daadwerkelijk voor 
opschudding zorgden. Het overspoelde 
pogingen om door te gaan alsof er niets aan de 
hand was. In die zin hebben we dat gevoel en 
die ervaring herbeleefd.

Ik denk dat een rekruteringsproces iets 
soortgelijks in gang zou kunnen zetten. Met de 
oorlog is het ingewikkelder, omdat Oekraïne 
een heel vreemd politiek keerpunt is geweest, 
en we zullen zien wat er gebeurt.

Onlangs, sinds ik in Madrid woon, ging ik naar 
een demonstratie. Het was niet zo’n grote 
demonstratie als tijdens de oorlog in Irak, maar 
er waren nog steeds veel oudere mensen.

In dat opzicht ben ik optimistischer. Ik denk 
dat er wel tegenstand zal zijn, want uiteindelijk 
denk ik dat zelfs fascisten geen oorlog willen 
voeren.
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Context: Dienstplicht en gewetensbezwaar in Spanje
Spanje schafte de verplichte militaire dienst af op 31 december 2001, waarmee een einde kwam 
aan het dienstplichtstelsel dat sinds 1770 bestond. Vanaf begin jaren zeventig leidde de  
insumisión-beweging, een grootschalige burgerlijke ongehoorzaamheid campagne, ertoe dat 
steeds meer jonge Spanjaarden zowel de militaire dienstplicht als de alternatieve burgerdienst 
weigerden. Honderden mensen werden als gevolg hiervan gevangengezet. Gewetensbezwaren 
werden officieel erkend in een wet uit 1984, maar de alternatieve dienstplicht duurde 18 tot 24 
maanden, langer dan de 12 maanden militaire dienst. Tegenwoordig heeft Spanje een volledig 
professioneel vrijwilligersleger.

““ In dat opzicht ben ik  In dat opzicht ben ik 
optimistischer. Ik denk optimistischer. Ik denk 
dat er wel tegenstand dat er wel tegenstand 
zal zijn, want uiteindelijk zal zijn, want uiteindelijk 

denk ik dat zelfs fascisten denk ik dat zelfs fascisten 
geen oorlog willen geen oorlog willen 

voeren. voeren. ””
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Conclusie
Beste lezer, dank u wel voor het lezen van 
deze publicatie en het luisteren naar de 
stemmen van gewetensbezwaarden tegen 
militaire dienst. Zij maakten hun keuzes in 
verschillende situaties en werden gedreven 
door verschillende redenen. Sommigen hadden 
sterke overtuigingen voordat er een conflict 
uitbrak, terwijl anderen ervoor kozen om het 
leger te verlaten nadat ze waren opgeroepen. 
Sommigen richtten zich op de persoonlijke 
impact van militaire dienst, terwijl anderen 
openlijk spraken over hun politieke, ethische 
of antimilitaristische opvattingen. Elke reden 
om geweld te weigeren is geldig, en deze 
weigering kan vele vormen aannemen, zoals 
het weigeren van militaire dienst en het 
deelnemen aan vredesactivisme. Wij prijzen 
degenen die militarisering afwijzen en steunen 
alle constructieve inspanningen om vrede 
en duurzame alternatieven voor het huidige 
oorlogssysteem te creëren. Degenen die 
hun leven niet willen riskeren in een oorlog 
verdienen bescherming en respect. Niemand 
zou zijn of haar leven in een oorlog moeten 
verliezen.

Wij verwerpen oorlog; oorlog moet worden 
afgeschaft.

Gewetensbezwaar is een mensenrecht, 
en degenen die om gewetensbezwaren 
weigeren in het leger te dienen, mogen niet 
ter verantwoording worden geroepen. We 
moeten hun verzet vieren en hun besluit om 
‘nee’ te zeggen steunen. Het lezen van deze 
verhalen en ons inleven in de deelnemers is een 
belangrijke eerste stap om over het onderwerp 
na te denken, ons ervan bewust te worden en 
ons geweten te onderzoeken, vooral gezien de 
context waarin we leven – met een toename 
van de militaire uitgaven, de militarisering van 
de samenleving en plannen om de dienstplicht 
opnieuw in te voeren.

We nodigen u uit om het woord te verspreiden, 
deze verhalen te delen in uw gemeenschap 
en tijdens gesprekken, en de dialoog over dit 
onderwerp open te houden.

Quaker Council for European Affairs (QCEA), 
War Resisters’ International (WRI), 
Connection e.V., 
Agir pour la Paix.
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•	 Neem even de tijd om zelf over deze verhalen na te denken. Wat heb je ervan geleerd? Welk 
nieuw perspectief op de kwestie heb je gekregen?

•	 Bespreek dit onderwerp met anderen. Geef ruimte voor open en eerlijke gesprekken over hoe 
het is voor mensen die militaire dienst weigeren.

•	 Bezoek de websites van de Quaker Council for European Affairs (QCEA) (https://www.qcea.
org/ ), Connection e. V. (en.connection-ev.org/ ), War Resisters’ International (WRI) (www.
warresisters.org/war-resisters-international/ ) en Agir Pour La Paix (https://agirpourlapaix.
be/ ) voor meer informatie over actuele campagnes en acties ter ondersteuning van 
gewetensbezwaarden.

•	 Zoek naar lokale organisaties die gewetensbezwaarden tegen militaire dienst steunen en 
neem deel aan solidariteitsacties.

•	 Ook al is er in uw land geen militaire dienstplicht, er zijn waarschijnlijk gewetensbezwaarden 
uit andere landen die op zoek zijn naar een veilige haven – van wie sommigen dakloos zijn of 
op doorreis. Help mee om deze gemeenschappen in uw omgeving te ondersteunen.

•	 Sluit je aan bij vredesactivisten over de hele wereld en neem deel aan de internationale 
actie #RefuseWar op www.refusewar.org  en leg je eigen persoonlijke verklaring van oorlog 
weigering af!

Wat kun je vervolgens 
doen?

https://www.qcea.org/
https://www.qcea.org/
http://en.connection-ev.org/
http://www.warresisters.org/war-resisters-international/
http://www.warresisters.org/war-resisters-international/
https://agirpourlapaix.be/
https://agirpourlapaix.be/
http://www.refusewar.org
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Verder lezen

•	 Het Europees Bureau voor Gewetensbezwaren (EBCO). Jaarverslag 2025. Brussel, 2026.

•	 Goodall, Felicity. We Will Not Go to War: Conscientious Objection During the World Wars. 
Stroud: The History Press, 2010.

•	 Graham, John W. Dienstplicht en geweten: een geschiedenis 1916-1919. Londen: Allen and 
Unwin, 1922.

•	 Townhead, Laurel en Brett, Rachel. Internationale normen inzake gewetensbezwaren tegen 
militaire dienst. Genève: Quaker United Nations Office (QUNO), 2021.

•	 Quakers in Groot-Brittannië. Een wandeling in hun schoenen: een wandeltocht over 
gewetensbezwaren. Londen: Friends House, 2025. 

Er zijn veel uitstekende publicaties die gewetensbezwaren diepgaand behandelen. Hier volgen enkele 
voorbeelden:

https://www.canva.com/
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